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Prólogo

La historia de Armero, como las grandes historias que 
marcan el destino de los pueblos, trasciende los límites 
de lo local para adquirir una dimensión universal. Armero 
fue un lugar donde la vida florecía entre agroindustria, 
comercio y tradiciones. Una ciudad habitada por gente 
laboriosa, alegre, que construyó una identidad colectiva 
marcada por la esperanza y el progreso.

Pero el 13 de noviembre de 1985, todo cambió. La 
erupción del Nevado del Ruiz trajo consigo una avalan-
cha de lodo que sepultó la ciudad casi por completo, 
llevándose consigo miles de vidas, historias y sueños. 
Fue la peor tragedia ambiental que ha sufrido Colombia, 
dejando una herida profunda, no solo en quienes lo vi-
vieron, sino en todo un país que aún intenta comprender 
y recordar.

Con el paso del tiempo, como ocurre con todas las 
grandes historias, la realidad empieza a mezclarse con 
los mitos y leyendas, se distorsionan los recuerdos, y 
poco a poco se desdibujan los contornos de la verdad. 

Mientras tanto, los testigos directos de Armero —los que 
caminaron por sus calles, conocieron su vida cotidiana, 
sus fiestas, su cultura— van desapareciendo, dejando un 
vacío que solo la memoria colectiva puede llenar.

Este documento busca honrar la vida que existió an-
tes de esa noche devastadora, narrar el horror de aquel 
suceso y dar voz a quienes sobrevivieron y reconstru-
yeron su camino a partir de las ruinas. En sus páginas 
se entrelazan los recuerdos de una próspera ciudad, la 
magnitud de la pérdida y la fuerza inquebrantable de la 
esperanza. Porque Armero no desapareció: vive en los 
relatos de sus sobrevivientes, en las nuevas generaciones 
y en la memoria colectiva que se niega a olvidar.

Este es un homenaje a la vida, al duelo y a la resis-
tencia. Porque recordar es también un acto de amor y 
justicia.

H.D.Nova
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INTRODUCCIÓN

Una invitación a 
mirar de nuevo

En su época de esplendor, Armero se erguía como una 
joya productiva en el corazón del Tolima. Ninguna otra 
ciudad del norte del departamento brilló como esta en 
aquellos años blancos, cuando el algodón cubría los 
campos y la vida prosperaba con confianza. Sus vas-
tos cultivos de algodón y arroz impulsaron la econo-
mía regional durante décadas, y su intensa actividad 
comercial enlazó el centro del país con el Magdalena 
Medio. Armero, conocida como la Ciudad Blanca del 
Tolima, contaba con hospitales de tercer nivel, colegios 
de prestigio regional, cines, clubes sociales y una vida 
cultural vibrante. Era, en todo sentido, una ciudad viva 
que encarnaba un optimismo confiado en el progreso.

Cuando hablamos de Armero, inevitablemente pen-
samos en una fecha: el 13 de noviembre de 1985. Pero 

antes de esa noche fatal, hubo historia —siglos de his-
toria— y después de ella, quedó la memoria. Esta guía 
sigue las huellas que nos ayudan a asomarnos a una 
ciudad que existió ajena a la amenaza que dormía en la 
montaña. Una ciudad construida sobre suelos fértiles 
depositados por erupciones anteriores, habitada por 
comunidades indígenas milenarias, forjada en el fuego 
de la Colonia y la República, y consolidada como motor 
económico del siglo XX.

Al cumplirse cuarenta años de la tragedia, la conme-
moración se abre como una invitación a apreciar a Arme-
ro desde nuevas miradas. Historias, paisajes y memorias 
que amplían su significado y permiten comprenderla en 
toda su riqueza. Esta es su historia a la que les invitamos 
a asomarse: desde la formación geológica del territorio 

donde se asentó, hasta las expresiones culturales que 
la distinguieron; desde los asentamientos panches que 
poblaron las Vegas del Sabandija hasta las haciendas 
tabacaleras coloniales; desde el desarrollo agroindustrial 
del siglo XX hasta los santuarios de contemplación que 
hoy custodian su recuerdo.

Armero no es solo un nombre en los libros de historia 
o una lección sobre desastres naturales. Es un territorio 
con una identidad sumamente rica, una comunidad que 
amó profundamente su tierra, y un legado cultural que 
merece ser conocido. Estas páginas son una ventana 
para mirar lo que fue, entender lo que sucedió y honrar 
lo que permanece vivo en la memoria de quienes la ha-
bitaron y de quienes hoy la recuerdan.

Los contenidos aquí consignados buscan promover 
procesos de aprendizaje dirigidos a informadores turísti-
cos, guías, vigías del patrimonio y todas las personas in-
teresadas en la historia de Armero desde una perspectiva 
que reconstruye su pasado y rememora lo ocurrido en la 
noche de la tragedia. De igual manera, este documento 
constituye un esfuerzo por establecer insumos narrati-
vos de enfoque académico, pedagógico e informativo 
que fundamenten estrategias museográficas, lúdicas y 
didácticas para el reconocimiento, la participación y la 

apropiación social del territorio y de la memoria histórica 
de Armero.

En ese sentido, la Gobernación del Tolima, desde la 
Secretaría de Cultura y Turismo, aunando voluntades con 
actores institucionales a nivel nacional, como el Ministe-
rio de las Culturas, las Artes y los Saberes, la Unidad de 
Gestión del Riesgo y el Servicio Geológico Colombiano, 
han articulado sinergias que integran acciones orienta-
das a la consolidación del Parque Temático de la Vida, 
comprendido como un proyecto de reconocimiento del 
legado histórico y patrimonial de Armero, y una forma 
de conmemoración a los 40 años de la tragedia. Con 
este propósito institucional, pero sobre todo ético de 
contribuir a recopilar una información veraz, concisa y 
respetuosa con la historia de Armero, el presente guión 
condensa una herramienta curada e ilustrada de sus 
ruinas, sus sitios de memoria y los elementos más re-
levantes de su historia.
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Formación de 
un valle fértil
La historia de Armero está ligada a la tierra en la que se 
formó. Ubicada en el valle de la Cordillera Central, a la 
sombra del volcán Nevado del Ruiz —o el “león dormido” 
como le llamaban los lugareños—, su geografía fue a la 
vez un don y un riesgo latente. La confluencia de los ríos 
Lagunilla y Sabandija, que desembocan en el cercano río 
Magdalena, irrigaba los campos que la harían famosa 
por su “oro blanco”, los prósperos cultivos de algodón 
que transformaron el valle en un fértil corredor natural.

Esta topografía privilegiada facilitó que Armero se 
consolidara como un punto de conexión vital con otros 
municipios históricos del norte del Tolima, como Honda, 
Mariquita y Ambalema, enlazando la producción agrícola 
del interior con las rutas comerciales que impulsaban 
la economía nacional. El trazado de caminos y del fe-
rrocarril no hizo más que seguir la lógica que el propio 
paisaje dictaba, convirtiendo a Armero en el corazón de 
la microrregión del norte del departamento del Tolima.

Los tres protagonistas geológicos
La historia geológica de Armero está es-
crita por tres elementos naturales: el vol-
cán Nevado del Ruiz, el sistema de fallas 
Romeral y la cuenca del río Lagunilla; tres 
protagonistas que moldearon el territorio 
y explican tanto su extraordinaria fertilidad 
como su particular vulnerabilidad. El terri-
torio descansa sobre el complejo de fallas 
del sistema Romeral, lo que lo ubica en el 
Cinturón de Fuego del Pacífico, una zona 
de riesgo sísmico intermedio. El Nevado 
del Ruiz dejó su huella a lo largo de los 
siglos: durante las erupciones de 1595, 
1845 y 1985, envió mezclas de lodo, pie-
dras y ceniza que, al combinarse con los 
sedimentos de los ríos Lagunilla y Saban-
dija, crearon suelos extraordinariamente 
fértiles. En la parte baja del río Lagunilla 
—en el abanico de Lérida— estos materia-
les se transformaron en tierras arcillosas 
perfectas para cultivar arroz, algodón y 
sorgo, además de producir pastos para 
el ganado. Los ríos Lagunilla, Sabandija, 
Cuamo y Magdalena, junto con quebra-
das como la Jiménez y Santo Domingo, 
proveían agua abundante para el riego 
y la producción agropecuaria, siendo el 
río Lagunilla especialmente vital, aunque 
también servía como el camino natural por 
donde descendían los lahares cuando el 
volcán despertaba.
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ERUPCIONES HISTÓRICAS DEL RUIZ 

Los abrazos 
mortales 
del volcán
La historia documenta tres erupciones del Volcán Neva-
do del Ruiz que afectaron a Armero: 1595, 1845 y 1985.

La erupción de 1595

La erupción de 1595 quedó registrada con gran detalle 
gracias a Fray Pedro Simón, quien la describió en sus 
Noticias Historiales de las Conquistas de Tierra Firme en 
las Indias Occidentales. El evento ocurrió el domingo 12 
de marzo de 1595, alrededor de las once de la mañana, 
un día que comenzó despejado y tranquilo.

La experiencia de quienes vivieron el evento debió ser 
aterradora. El día había amanecido claro y soleado, pero 
alrededor de las ocho de la mañana, el volcán produjo un 

La erupción de 1845

Después de dos siglos y medio de aparente calma, sin 
registros documentales de actividad volcánica significa-
tiva, el Nevado del Ruiz volvió a despertar en 1845. Esta 
vez, el evento fue descrito por Joaquín Acosta, conside-
rado el primer geólogo colombiano, quien documentó 
lo sucedido.

La mañana del 19 de febrero de 1845, alrededor de 
las siete, se escuchó un fuerte ruido subterráneo a lo 
largo de las orillas del río Magdalena, desde Ambalema 
hasta el pueblo de Méndez. Poco después, una enorme 
corriente de lodo espeso comenzó a descender por el 
río Lagunilla desde las faldas del nevado. El flujo era 
tan voluminoso que llenó rápidamente el cauce del río, 
arrastrando todo a su paso: árboles, viviendas, personas 
y animales.

La tragedia fue especialmente severa en la parte alta 
y más estrecha del valle del Lagunilla, donde las pobla-
ciones quedaron completamente arrasadas. Se estima 
que cerca de mil personas perdieron la vida, la mayoría 
trabajadores dedicados al cultivo del tabaco en las gran-
des plantaciones de Ambalema. En la parte más baja 
del valle, algunas personas lograron salvarse huyendo 

hacia las laderas, aunque otras quedaron aisladas en 
pequeñas elevaciones donde fue imposible rescatarlas 
a tiempo.

La erupción de 1985: cuando la historia se repitió

El 13 de noviembre de 1985, el patrón histórico volvió 
a manifestarse. Esta vez, sin embargo, las señales de 
advertencia habían sido numerosas y claras. Desde 
diciembre de 1984, el cráter Arenas del Nevado del Ruiz 
venía mostrando señales evidentes de reactivación: 
temblores frecuentes, ruidos subterráneos, aumento 
notable en las fumarolas y la nieve de la cumbre teñida 
de amarillo por el azufre.

El 11 de septiembre de 1985, dos meses antes de la 
tragedia, una considerable emisión de cenizas cubrió 
las ciudades de Manizales y Chinchiná y provocó un 
pequeño flujo de lodo por el río Azufrado que obstaculizó 
la vía Manizales-Murillo. Este evento llevó a Ingeominas 
a elaborar mapas de riesgo que identificaron claramen-
te los ríos Lagunilla, Gualí y Azufrado como zonas de 
alto peligro en caso de una erupción mayor. Incluso el 
historiador Helio Fabio González Pacheco escribió un 

estruendo extraordinario que resonó por toda la región. 
Seguido de esto, comenzó a salir del cráter una inmensa 
cantidad de ceniza que oscureció el cielo como si fuera 
“una noche muy oscura de tempestad y sin luna”.

El cronista relata cómo la erupción transformó el pai-
saje y afectó especialmente a dos ríos importantes de 
la región: el Gualí y el Lagunilla, ambos alimentados por 
el deshielo del nevado. Según su testimonio, el material 
volcánico represó temporalmente las aguas de estos 
ríos. Cuando finalmente se liberaron, descendieron con 
una fuerza extraordinaria, arrastrando ceniza, tierra y 
despidiendo un intenso olor a azufre. La corriente era 
tan poderosa que arrasó con los peces de ambos ríos 
y quemó las tierras por donde pasaba. Desde donde 
sale de las montañas hacia el llano, arrastró enormes 
piedras durante más de media legua; se expandió con-
siderablemente por la sabana y se llevó el ganado que 
encontró en su camino durante cuatro o cinco leguas. 
Las tierras afectadas quedaron tan estétiriles que años 
después apenas crecía escasa vegetación.

A pesar de la magnitud del evento, las crónicas no 
reportan víctimas humanas directas, lo que sugiere que 
las poblaciones estaban suficientemente alejadas de 
las zonas más afectadas o lograron ponerse a salvo a 
tiempo.



1 6 1 7

G
E

O
G

R
A

F
ÍA

 Y
 G

E
O

L
O

G
ÍA

artículo donde anticipaba que un desbordamiento similar 
podría ocurrir hacia mediados de noviembre de 1985.

La noche del 13 de noviembre, la erupción del volcán 
derritió aproximadamente el 10% del glaciar. El agua del 
deshielo, mezclada con rocas, lodo y vegetación, formó 
un lahar que descendió por el río Lagunilla a velocidades 
estimadas entre 40 y 60 kilómetros por hora. Alrededor 
de las 23:15 de la noche, esta avalancha llegó a Armero, 
transformando por completo el paisaje en cuestión de 
minutos.

Los mapas geológicos revelan algo profundamente 
significativo: las tres erupciones documentadas (1595, 
1845 y 1985) siguieron rutas notablemente similares 
por la cuenca del Lagunilla, afectando el mismo terri-
torio general. Este patrón histórico muestra la estrecha 
relación entre el volcán y el valle donde se ubicó Armero.

La historia de Armero siempre encerró esta paradoja: 
los mismos suelos volcánicos que habían dado origen 
a su prosperidad agrícola provenían de erupciones pa-
sadas. La tierra que nutría sus cultivos de algodón y 
arroz era el legado de eventos geológicos anteriores. 
Comprender esta dualidad —la generosidad y la amenaza 
de la naturaleza volcánica— es esencial para entender 
la historia completa de este territorio.

La catástrofe de Armero no fue, en 
estricto sentido, un “desastre natu-
ral”. Un fenómeno geológico, como la 
erupción del Nevado del Ruiz, solo se 
convierte en tragedia cuando impacta 
a una comunidad vulnerable, y la vulne-
rabilidad de Armero no era solo física, 
sino también social e institucional (Cruz 
Betancourt & Parra Sandoval, 2015; Wil-
ches-Chaux, 1993).
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Los antiguos hombres 
del Sabandija

Antes de que existiera Armero como municipio, este territorio ya resonaba con vida humana. 
Pueblos antiguos de la familia lingüística caribe remontaron el río Magdalena aprovechando sus 
riberas fértiles. Esto constituía un regalo de la geografía: vegas amplias, ríos generosos y suelos 
enriquecidos por erupciones volcánicas ancestrales.

Los panches —como serían conocidos siglos después— convirtieron las Vegas del Sabandija y 
el Lagunilla en su hogar. No eran nómadas sino agricultores hábiles que domesticaron el maíz y la 
yuca, alfareros talentosos cuya cerámica policromada asombraba por su refinamiento, y orfebres 
que trabajaban el oro con maestría. En ese mismo territorio donde siglos más tarde nacería la 
industria tabacalera y posteriormente la del algodón de Armero, ellos sembraron, construyeron 
aldeas en terrazas, enterraron a sus muertos con respeto ceremonial, y dejaron un legado que 
las excavaciones apenas comienzan a revelar.

Cuando los españoles llegaron en 1536 no encontraron tierras vacías. Encontraron una nación 
organizada, con múltiples cacicazgos, avances en medicina y agricultura, y un arraigo profundo 
al territorio. La historia de Armero comienza en las manos de quienes comprendieron la riqueza 
de vivir en armonía con el bosque seco tropical y el río que los proveía. Una historia muy distinta 
a los relatos coloniales que, sin prueba alguna, los tacharon de caníbales y salvajes guerreros. 
Relatos que hasta el día de hoy no tienen fundamentación científica.
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Los panches: una nación organizada
El pueblo panche habitó el territorio armerita desde hace aproximadamente el año 8.000 
a.n.e., cuando llegaron los primeros pueblos caribes que evolucionaron a través de distintos 
períodos: del paleoindio nómada al arcaico sedentario, del formativo con cerámica mono-
cromada, pasando por el clásico con orfebrería refinada, hasta el posclásico donde conso-
lidaron religión, lengua y sistemas políticos complejos. Lograron excedentes alimentarios, 
domesticaron animales, y desarrollaron un comercio extenso. Eran una nación numerosa con 
tres grandes centros de poder: donde hoy están El Espinal, Honda y las Vegas del Sabandija.

La llegada de los pueblos caribes

Alrededor del año 1.000 antes de nuestra era, 
se produjo otra ola migratoria de numerosos 
pueblos de habla caribe. Los académicos los 
clasificarían después como parte de la Cultu-
ra Tolima, entre los que estaban los pueblos 
pijaos, panches y pantágoras. Estos grupos 
se desplazaron por el río Magdalena hacia el 
interior del país, aprovechando su corriente 
como guía y sus riberas como despensa. El 
río no solo era un camino; era vida. Pescado 
fresco, suelos renovados por las crecientes, y 
un clima que permitía cosechar todo el año.

Para entender su desarrollo, se han iden-
tificado tres períodos expuestos por Ángel 
Martínez en Los inconquistables Panches 
del Magdalena.
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Período preclásico o formativo (400 a.n.e.–200 a.n.e.)

En este período, surge algo fundamental: las comunidades 
aprenden a sembrar y cosechar. El maíz, la yuca y otros cerea-
les comienzan a crecer bajo el cuidado humano, y por primera 
vez hay suficiente comida para establecerse permanente-
mente. Ya no es necesario seguir el rastro de la caza: la tierra 
alimenta a quien la trabaja. Este excedente transforma todo: 
permite echar raíces, construir hogares más sólidos y pensar 
en el futuro.

Las cuevas, que antes eran refugios temporales, se convier-
ten en lienzos vivos donde se plasma la forma de entender el 
mundo. Los pictogramas que aún hoy podemos ver nos hablan 
de sus creencias, sus miedos y sus celebraciones. Poco a poco, 
las viviendas se vuelven más elaboradas, se construyen sobre 
terrazas talladas en las laderas, se entierran a los muertos bajo 
las casas para mantenerlos cerca, y la cerámica —al principio 
sencilla y de un solo color— empieza a refinarse.

La vida en comunidad se complejiza. Surgen líderes, jerar-
quías y roles definidos. Según el investigador Ángel Martínez, 
las Vegas del Sabandija y las montañas que rodean el río se 
convirtieron en uno de los centros de poder más importantes 
de este pueblo. Tanto, que personas de alto rango eligieron 
ser sepultadas allí, rodeadas de ofrendas que hoy nos revelan 
su importancia.

Período clásico (200 a.n.e.–900 d.n.e.)

Continúan las migraciones caribes y destaca la orfebrería 
y alfarería. El cambio más notorio es que la cerámica se 
vuelve policromada. Según Martínez, “Las copas cere-
moniales con dibujos de pintura resistente mantienen 
extraordinaria variación en sus formas.”

Aparecen los cacicazgos y la elección de un Cacique. 
La manufactura textil y el intercambio de mercancías 
—algodón, oro, cereales, carnes tratadas y sal— se desa-
rrollaron en este período. El establecimiento de viviendas 
dependía del estatus social: el cacique y los funcionarios 
vivían en terrazas fijas, mientras que los trabajadores 
habitaban cerca de los cultivos, moviendo sus bohíos 
cuando era necesario.
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Período posclásico (900 d.n.e.–siglo XVI)

Este fue el período de mayor esplendor para el pueblo panche, que se exten-
dió desde el año 900 antes de nuestra era, hasta el siglo XVI, cuando llega-
ron los españoles. Durante estos siglos, alcanzaron su máxima expresión 
artística y social. Sus entierros se convirtieron en verdaderas obras de arte, 
con hermosas urnas funerarias, copas ceremoniales y delicadas piezas de 
joyería que hoy nos dejan ver su profunda espiritualidad. La cerámica de 
esta época muestra colores vibrantes y un acabado impecable, resultado 
del trabajo de artesanos muy talentosos y organizados que dominaban 
técnicas sofisticadas.

En estos años, la población se fortaleció de muchas formas: su religión 
se expandió por todo el territorio, el comercio con comunidades vecinas 
creció, y las ceremonias rituales se volvieron cada vez más importantes. 
Las vegas del río Sabandija, en lo que hoy conocemos como Armero, se 
transformaron en el corazón espiritual de este pueblo, un lugar sagrado 
donde confluían sus tradiciones más importantes.

Los panches no construyeron grandes ciudades ni tuvieron un solo líder 
supremo. En cambio, vivían organizados en cacicazgos independientes 
que funcionaban como una confederación, cada uno con su propio cacique 
pero unidos por una cultura común. Esta forma de organización, aunque 
les dio identidad propia, también los hizo vulnerables cuando llegaron los 
conquistadores españoles, quienes terminaron con su presencia en estos 
territorios ancestrales.

Conquista y colonia

Con la llegada de Sebastián de Belalcázar y Gonzalo 
Jiménez de Quesada en 1536 y 1537, la vida de los pue-
blos ancestrales cambió para siempre. Los primeros 
encuentros estuvieron marcados por la violencia y el 
miedo que traían las noticias de lo ocurrido con comu-
nidades vecinas.

Los panches no se rindieron fácilmente. Durante déca-
das resistieron con valentía, defendiendo cada palmo de 
su territorio. Sin embargo, los españoles aplicaron una 
estrategia que resultó devastadora: fundar poblaciones 
alrededor de su territorio que funcionaban como cercos 
militares. Honda y Mariquita al norte; Ibagué, Alvarado 
y Venadillo al sur; Frías y Falan al occidente; Tocaima 
y Guaduas al oriente. Poco a poco, este anillo de asen-
tamientos fue estrechándose hasta hacer imposible la 
resistencia.

Con la derrota, estos territorios pasaron a manos es-
pañolas bajo figuras como las encomiendas, mitas y 
resguardos. Los sobrevivientes fueron reagrupados en 
“pueblos de indios”: Sabandija, Guayabal, Coello, Coloya, 
Piedras, Ambalema y Venadillo, que debían proveer tra-
bajadores a las aldeas españolas. La Corona española 
organizó estos territorios mediante leyes: en 1594 expidió 

una real cédula sobre tierras baldías, y en 1680 promulgó 
el Código de Indias que regulaba todo lo concerniente a 
los pueblos originarios. En 1717, con el establecimiento 
del Virreinato de la Nueva Granada, estas tierras se dedi-
caron principalmente a la producción de tabaco. En 1766 
se estableció el monopolio del tabaco, lo que permitió a 
la Corona controlar toda la economía regional.

El trabajo forzado tuvo consecuencias terribles para 
la población indígena. En 1791, de manera tardía, se 
crearon resguardos indígenas fuera del control de los 
encomenderos, buscando proteger a quienes quedaban, 
aunque para muchas comunidades esta medida llegó 
demasiado tarde.

En el transcurso de dos siglos, el territorio se transfor-
mó completamente: de ser el hogar de comunidades que 
vivían de la pesca, la siembra y los oficios artesanales en 
equilibrio con la naturaleza, pasó a estar dominado por 
haciendas tabacaleras, hatos ganaderos y minas. Este 
período de grandes cambios finalizó con los movimien-
tos de independencia y el nacimiento de la república.
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Las manos 
que moldearon 
la memoria

Las vasijas, cuencos, copas ceremoniales con pinturas 
resistentes y urnas funerarias encontradas son testigos 
silenciosos de su alimentación, sus celebraciones, sus 
ritos y su relación respetuosa con la muerte.

Orfebrería

Trabajaron el oro y otros metales con gran destreza. 
Las piezas de joyería (pectorales, narigueras, orejeras) 
no solo servían como símbolo de estatus y poder para 
los caciques y personas importantes, sino que también 
eran elementos performáticos usados en rituales para 
conectar con el mundo espiritual. Muchas piezas imita-
ban las formas de la fauna local o representaban figuras 
de sus deidades, funcionando como puentes entre lo 
terrenal y lo sagrado. Un ejemplo notable es “El tesoro 
del señor de Lumbí”, hallado en 1994, en la vereda Santo 
Domingo, un conjunto de objetos funerarios que hoy 
reposan en el Museo del Oro de Bogotá y que revelan el 
refinamiento alcanzado por estos orfebres.

El legado de los panches perdura en los fragmentos que 
la tierra, generosa guardiana, ha conservado durante 
siglos. Las excavaciones arqueológicas en las Vegas del 
Sabandija y sus alrededores siguen revelando sorpresas 
y vestigios que hablan de un pueblo con una rica cultura 
material y espiritual.

Cerámica

Los indígenas produjeron objetos tanto para el uso 
cotidiano como para fines ceremoniales. Su cerámica 
evolucionó notablemente a lo largo de los siglos: desde 
piezas monocromadas sencillas del período formativo 
hasta la sofisticada cerámica policromada del período 
posclásico, con acabados tersos y diseños complejos. 

“Por los vestigios de cocinas y artefactos 
para la pesca alrededor de la laguna de 
Panchigua (tierra Panche) en el munici-
pio de Armero, sabemos que estos, con 
la subienda de peces por el río Magda-
lena, pescaban bocachicas, sardinatas, 
picudas, pataloes, capaces, nicuros, ba-
gres, cuchos y otras especies para ser 
transportados vivos a esta laguna cerca 
al río y así consumirlos frescos en época 
de escasez.” (Martínez 2005).
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De San Lorenzo 
a la Ciudad Blanca

Armero no nació en un solo día ni con un trazado definitivo. Su historia urbana es 
la historia de varios asentamientos que fueron creciendo, conectándose y transfor-
mándose gradualmente hasta convertirse en una ciudad próspera.

Los cimientos: de Tasajeras a San Lorenzo

Los orígenes de Armero se remontan a pequeños asentamientos como Tasajeras y, 
especialmente, al poblado de San Lorenzo, fundado en 1895, el cual se considera el 
verdadero punto de partida de la futura ciudad.

Su crecimiento inicial estuvo impulsado por el dinamismo económico de la región. 
Empresarios extranjeros, principalmente ingleses, gestionaban el distrito tabacalero 
del norte del Tolima y la explotación de minas de plata en zonas cercanas como Frías 
(hoy Falan). Esta actividad económica atrajo trabajadores de distintas partes del país, 
estimuló el comercio y creó la necesidad de un centro urbano más consolidado que 
pudiera dar servicios a la creciente población.
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Con el paso de los años, San Lorenzo fue adquiriendo 

forma de verdadera ciudad. El primer barrio que surge es 
el Santander, considerado el núcleo fundacional donde se 
trazaron las primeras calles y se organizaron las manza-
nas siguientes. Allí se establecieron las familias pioneras, 
se abrieron los primeros comercios y se empezó a tejer 
la vida comunitaria que caracterizaría a Armero.

El esplendor arquitectónico

El impulso que transformó a Armero en una ciudad mo-
derna llegó con la bonanza algodonera que inició en la 
década de 1940. La prosperidad económica no solo se 
sintió en los ingresos de las personas, sino que se vio 
reflejada en cada esquina: en las calles bien trazadas, en 
los edificios que se levantaban con orgullo, en la energía 
de una comunidad que soñaba en grande.

Armero adoptó el estilo Art Decó, esa corriente arqui-
tectónica moderna que llegaba desde las grandes ciu-
dades y que representaba el progreso y la sofisticación. 
Las casas más prósperas lucían fachadas elegantes, con 
líneas geométricas bien definidas, calados con figuras 
limpias, amplios corredores que invitaban al descanso 
y patios interiores donde las familias se reunían en las 

tardes. Todo estaba pensado para hacer más llevadero 
el calor del valle: techos altos que permiten circular el 
aire, ventanas grandes que capturan la brisa, y espacios 
generosos donde la vida fluía con comodidad.

Los edificios comerciales también adoptaron este 
lenguaje modernista. Con sus grandes ventanales y sus 
fachadas impecables, proyectaban una imagen de ciu-
dad que miraba hacia el futuro. Caminar por las calles 
de Armero era sentir que se estaba en un lugar espe-
cial, donde había un genuino sentido de orgullo por lo 
construido.

Con más de 4,000 viviendas, dos hospi-
tales (uno psiquiátrico y otro de tercer 
nivel), clubes, cuatro parques, ocho cen-
tros educativos y un teatro. Siendo así, 
como se reconoce las dinámicas que 
para el siglo XX se dieron en la economía 
local y la productividad de Armero en 
sus diferentes nodos (Culturas, 2023).
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El motor de la 
prosperidad

En 1958, el  historiador francés 
Emmanuel Le Roy Ladurie propuso algo 
revolucionario. Para entender la historia 
de un pueblo, hay que mirar más allá de 
batallas y nombres de reyes y mártires. 
Hay que observar la tierra misma, sus 
ciclos, su geografía implacable. La 
historia de Armero es exactamente eso: 
un relato donde la tierra escribió tanto su 
inicio como su final. Los mismos lahares 
que en 1595 y 1845 dejaron desolación, 
también depositaron los minerales que 
convirtieron a Armero en un emporio 
productivo.

El legado del Kumanday

La excepcional prosperidad de Armero se sembró en su 
tierra. Los suelos del valle no eran fértiles por casuali-
dad; eran el resultado de un largo proceso geológico, un 
legado directo del volcán Nevado del Ruiz, o el Kuman-
day, como lo llamaban los pueblos originarios. Durante 
siglos, las cenizas y minerales expulsados por el volcán 
y distribuidos por los ríos Lagunilla y Sabandija habían 
creado una capa de tierra extraordinariamente rica y 
productiva. Esta condición natural, sumada al clima ideal 
del valle —con temperaturas entre 24°C y 34°C— convirtió 
a la región en el escenario perfecto para el desarrollo 
agropecuario.

Desde tiempos coloniales, el territorio vivió una gran 
transformación. Lo que alguna vez fue hogar de indíge-
nas dedicados a la pesca y a los oficios tradicionales, se 
convertiría en un motor económico para toda una región. 
Las primeras noticias de cultivos organizados datan de 
1635, cuando Francisco de Arciniegas, un emprendedor 
vizcaíno, trabajó las tierras de Tasajera y Lagunilla. Duran-
te los siglos XVII y XVIII, la vida económica se organizó 
alrededor de las haciendas. Mientras en las minas de 
Santa Ana y La Manta se extraía oro y plata, en las vegas 
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junto a los ríos crecían con fuerza los cultivos de cacao 
y los trapiches de caña de azúcar.

El siglo XIX trajo nuevos aires. Después de la Inde-
pendencia, en 1822, la importante Hacienda Lagunilla 
dio paso al Colegio San Simón por decreto oficial. Las 
antiguas estructuras coloniales fueron sucedidas a una 
nueva generación de propietarios y empresarios que 
buscaban el crecimiento de estas tierras productivas.

El tiempo dorado del tabaco

Hacia mediados del siglo XIX llegó un momento espe-
cialmente próspero: el tabaco de excelente calidad se 
convirtió en el tesoro más codiciado de la región. Las 
grandes haciendas —La Florida, La Unión, El Santuario, 
Maracaibo y Santo Domingo— construyeron fábricas 
donde se producía aguardiente y se procesaba tabaco, 
impulsando el famoso auge tabacalero del vecino mu-
nicipio de Ambalema.

En este contexto, Armero encontró su verdadera voca-
ción: convertirse en el centro comercial que conectaba a 
los productores con los mercados. Durante la bonanza 
del tabaco, la ciudad servía como punto clave para la 
comercialización de la producción de la Factoría Inglesa 

de Ambalema. Comerciantes, arrieros y trabajadores se 
encontraban aquí para hacer negocios.

Al mismo tiempo, florecía la ganadería. Las haciendas 
se transformaron en complejos agropecuarios. Incluso 
cuando llegaron tiempos difíciles —como la Guerra de los 
Mil Días (1899-1902) y la crisis económica de principios 
del siglo XX—, estas tierras mantuvieron su tradición de 
trabajo y desarrollo. La relación entre ciencia y produc-
ción fue clave: en 1935 se fundó la Escuela Pecuaria, 
que en 1967 estableció vínculos con la Universidad del 
Tolima. La Caja de Crédito Agrario (1938) financió la 
tecnificación agrícola. Pero el verdadero catalizador llegó 
en 1948 con la creación de la Federación Nacional de 
Algodoneros y el Instituto de Fomento Algodonero.

La desmotadora: el corazón que hacía latir 
a Armero

La fertilidad del suelo era apenas el principio de la histo-
ria. Para convertir el “oro blanco” en verdadero progreso, 
Armero necesitaba algo más: las herramientas adecua-
das y las conexiones correctas.

Desde el siglo XIX, el Ferrocarril de La Dorada, trazó su 
camino pasando por el municipio y conectándolo con 

Ibagué. Este detalle, que podría parecer menor, transformó 
a Armero en un punto estratégico del mapa tolimense. Con 
esta conexión, toda la producción local pudo expandir su 
alcance hacia mercados más amplios y diversos. Así, el 
salto llegó con la instalación de la desmotadora de algodón. 
Esta máquina, que para muchos era una maravilla de la 
tecnología moderna, permitía procesar grandes cantida-
des de algodón de manera eficiente. Gracias a ella, buena 
parte de la producción regional pasaba por Armero para 
ser transformada y preparada para la venta.

El éxito fue tal que Armero se convirtió en sede de la 
Federación Nacional de Algodoneros de Colombia. Esto 
significaba que la ciudad no solo producía algodón, sino 
que también lideraba y organizaba toda la industria algo-
donera del país. La desmotadora, junto con el ferrocarril y 
una red cada vez más amplia de bancos, revolucionó todo 
el proceso del cultivo.

Los números hablan por sí solos. Entre 1951 y 1960 la 
producción de algodón creció nada menos que un 390%. 
Para 1959, el algodón representaba casi la mitad de toda 
la producción agrícola del municipio (48.12%). Pero Armero 
no ponía todos sus huevos en una sola canasta. También 
se cultivaba ajonjolí (12.45%), maíz (13.65%), arroz (8.30%), 
café (6.17%), plátano y banano (5.59%), y en menor medida 
yuca, caña de azúcar, arracacha y cacao.
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El pulso de una ciudad activa

Cuando se habla de Armero, se piensa en toneladas de 
algodón, porcentajes de producción y hectáreas cultiva-
das. Pero detrás de esas cifras había algo mucho más 
vivo y cercano: un entramado de negocios, sueños y 
esfuerzos que le daban alma a cada rincón del territorio.

Para 1945, Armero ya contaba con 31 factorías, posi-
cionándose como el segundo polo industrial del depar-
tamento, solo después de Ibagué, que tenía 138. Esta 
cifra dice mucho: era una ciudad joven pero con una 
energía industrial sorprendente.

Entre las empresas más queridas y recordadas estaba 
La Bogotana, una fábrica de gaseosas que refrescaba 
no solo a los armeritas sino también a los habitantes de 
los pueblos vecinos. También estaba la primera sede de 
los almacenes Yep, pioneros en el comercio de la región. 
Por las noches, la ciudad se llenaba de risas, música y 
encuentros sociales. Discotecas como El Castillo y la 
Caseta Picapiedra eran los lugares donde las familias 
se reunían a celebrar, a bailar y a construir comunidad. 
Los fines de semana, estas pistas se llenaban de gente 
de todas las edades.

El comercio era el verdadero corazón que hacía latir a 
la ciudad. Por las calles principales se alineaban alma-

cenes que ofrecían productos de primera calidad, desde 
ropa hasta electrodomésticos. Los bancos (el Banco 
Agrario, el Banco de Colombia y el Banco de Bogotá) 
daban fe de la solidez económica del municipio y facili-
taban que los agricultores y comerciantes expandieran 
sus negocios.

Y luego estaban esos lugares que todos recordaban 
con cariño: los restaurantes donde se compartía en fa-
milia, las panaderías que perfumaban las mañanas con 
el olor del pan recién horneado, y cafeterías como el 
legendario Café Hawái. Allí, entre tazas de café y conver-
saciones largas, se cerraban negocios, se hacían amigos 
y se tejía esa red invisible pero fuerte que sostiene a 
toda comunidad.
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El nodo de las comunicaciones

Armero estaba situada estratégicamente en un punto 
donde todo y todos parecían cruzarse. La Estación del 
Ferrocarril de la ruta La Dorada-Ibagué era más que 
un lugar para cargar y descargar mercancías. Allí se 
encontraban el agricultor que enviaba su cosecha, el 
comerciante que esperaba su pedido, las familias que 
se reencontraban después de largos viajes. Empre-
sas de transporte como Rápido Tolima establecieron 
rutas permanentes, y hasta pequeñas compañías de 
aviación dedicadas a fumigar cultivos operaban desde 
aeródromos locales. Este dinamismo trajo consigo 
un crecimiento notable. La ciudad llegó a tener más 
de 4.000 viviendas, dos hospitales (uno psiquiátrico 
y otro de tercer nivel), clubes sociales donde la gente 
se reunía, cuatro parques para el esparcimiento, ocho 
centros educativos y hasta un teatro. Ofrecía una cali-
dad de vida que atraía a trabajadores de todo Colombia 
e incluso del extranjero. Los números lo confirman: 
entre 1938 y 1985, la población se duplicó, pasando 
de 14,084 a 29,394 habitantes. Cada nueva familia que 
llegaba lo hacía porque veía oportunidades, porque 
sentía que en Armero había futuro.
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Una ciudad 
que sabía 
celebrarse

En la memoria de los sobrevivientes 
brilla con especial fuerza los recuer-
dos de las festividades de Armero. 
Las fiestas del Amor y la Amistad, 
las noches bailando en El Castillo, el 
orgullo colectivo cuando las Danzas 
Folclóricas triunfaron en escenarios 
nacionales e internacionales. Quie-
nes vivieron allí lo saben: en Armero 
se celebraba con la misma pasión 
con la que se trabajaba.

El grupo se dedicó a investigar 
y difundir danzas del departa-
mento, como la Guabina Tren-
zada, la Danza de los Monos 
y la Caña de Trapiche (Viana 
Castro, 2005, p. 180).

La influencia de la maestra Inés Rojas

Las danzas folclóricas hacían vibrar a Armero, y en el corazón de ese movi-
miento estaba la maestra Inés Rojas Luna. No era simplemente una instructora: 
era la guardiana de las tradiciones que supo convertir los pasos de baile en 
memoria del Tolima entero. Gracias a su dedicación y amor por las raíces, hoy 
conocemos la coreografía del Sanjuanero Tolimense, declarado patrimonio 
inmaterial de la región.

Todo comenzó en 1958, cuando junto a Misael Devia dio vida a lo que más 
tarde se convertiría en las célebres Danzas Folclóricas de Armero. La maes-
tra Rojas Luna llegó a recuperar lo que llamó la “arqueología del bambuco”, 
estudiando con pasión cada ritmo tradicional, desde bambucos y torbellinos 
hasta guabinas, sanjuaneros, rajaleñas y juegos coreográficos. Con el tiempo, 
fundó y dirigió diversos grupos especializados en estos ritmos autóctonos. A 
través de sus enseñanzas formó a generaciones completas de bailarines que 
no sólo aprendieron los pasos, sino que crecieron con un profundo orgullo por 
sus raíces. La danza, bajo su guía, se transformó en un pilar fundamental de 
la identidad cultural armerita.

El talento y la dedicación del grupo no pasaron desapercibidos. Los recono-
cimientos llegaron uno tras otro: primer premio en el Concurso de Bavaria en 
Bogotá en 1959, el codiciado Monte Dorado en el Carnaval de Barranquilla en 
1960, la representación de Colombia en el Festival Internacional de Danzas 
Folclóricas de Manizales en 1963, el primer lugar en Polinesios Colombianos 
en 1971, y la placa de oro en el Festival Mundial de Folclor en Bogotá en 1984, 
apenas un año antes de la tragedia.
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La banda sonora de la ciudad

La vida social de Armero tenía su propia banda sonora. 
Entre los reconocidos ensambles musicales destacan 
Las Águilas del Norte y El trío Tolima, quienes con su 
repertorio de música popular, bailable y tradicional, se 
convirtieron en protagonistas de fiestas, reuniones fami-
liares y eventos cívicos, reflejando la alegría y el espíritu 
comunitario del municipio.

Otros conjuntos recordados son Lluvias de Recuerdos 
y Los Músicos Bufos, conocidos por el humor de sus 
letras.

Los sabores de la tierra caliente del Norte del 
Tolima

La identidad de Armero también se cocinaba, se servía 
y se compartía en la mesa. Su gastronomía era gene-
rosa, marcada por la riqueza de los ríos cercanos y las 
tradiciones que llegaban con cada familia migrante que 
hacía de la ciudad su hogar.

Entre los platos más queridos estaban las prepa-
raciones con pescado fresco, especialmente el viudo 
de bocachico o capaz, un plato que reunía en un solo 

caldero los frutos de la tierra —plátano, yuca, papa— 
con la pesca del día. Estos ingredientes se conseguían 
en la concurrida plaza de mercado, el corazón donde 
las familias se encontraban, conversaban y hacían sus 
compras mientras el aroma de los alimentos frescos 
inundaba el aire.

Naturalmente, no podían faltar los clásicos del Toli-
ma: el tamal y la lechona, protagonistas infaltables en 
celebraciones y días especiales, cuando las familias se 
reunían para festejar. En el día a día, la dieta incluía los 
frutos de las cosechas locales, como el maíz, con el que 
se preparaban arepas que acompañaban casi cualquier 
comida, y las frutas tropicales que crecían abundantes 
gracias al clima cálido de la región.

Espacios de encuentro

La vida comunitaria se manifestaba en parques, clubes y 
festividades. La celebración más importante era el Festi-
val del Amor y la Amistad, descrito como una fiesta muy 
sana y alegre, con gran participación popular. Destacaba 
la comparsa La Familia Castañeda, inspirada en el Car-
naval de Blancos y Negros de Pasto, que representaba 
satíricamente a toda la sociedad.
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El Parque Los Fundadores era el centro de la vida so-
cial, lugar de encuentro después de la misa dominical 
para conversar y comer los tradicionales raspados. El 
Parque Infantil Jorge Eliécer Gaitán era espacio de re-
creo para niños y refugio para parejas de enamorados.

La sociabilidad se desarrollaba en el Club Campestre, 
en cafés como el Ancla o el Hawái, discotecas como El 
Castillo y la Caseta Picapiedra, y el Teatro Bolívar. Como 
alternativa de esparcimiento al aire libre, existían los 
paseos de olla a los ríos Sabandija, Lagunilla y Lumbí.

Un foco de conocimiento y educación

Armero era también un centro importante para la ciencia 
y la educación. Su institución más emblemática fue el 
Serpentario de Armero, conocido oficialmente como el 
Instituto Nacional de Salud Samper Martínez, el más 
importante de Colombia y el segundo en importancia 
de Latinoamérica. Este centro cumplía una doble fun-
ción: era una atracción que recibía visitantes de todo el 
país y, al mismo tiempo, producía suero antiofídico, el 
único tratamiento efectivo contra las mordeduras de 
serpientes venenosas. Su director, José Ignacio Castillo, 

ganó reconocimiento por su habilidad para manipular 
serpientes mientras extraía su veneno.

La ciudad también albergaba el Museo Antropológico 
Carlos Roberto Darwin, fundado por Edgar Efrén Torres 
Mosquera. Este espacio se dedicaba a preservar el pa-
trimonio arqueológico del municipio, permitiendo que 
los armeritas conocieran y valoraran sus raíces prehis-
pánicas.

El sistema educativo de Armero atraía estudiantes 
de toda la región por su reconocida calidad. Entre sus 
instituciones destacaban el Instituto Armero, el Colegio 
La Sagrada Familia —con su imponente edificio de dos 
pisos, teatro y capilla—, el Colegio Americano y el Colegio 
San Pío. Además, la Universidad del Tolima contaba con 
un programa de extramuros y una granja experimental 
que servía como centro de prácticas para estudiantes 
de agronomía y veterinaria.

El deporte en Armero

El deporte ocupaba un lugar importante en la vida diaria 
de Armero. Las canchas y el coliseo formaron a depor-
tistas que representaron a la ciudad en competencias 
nacionales.
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El fútbol reunía a la gente. El equipo Racing llenaba las 
tribunas cada fin de semana, y los jóvenes recorrían en 
bicicleta las calles y caminos cercanos. Entre los depor-
tistas más reconocidos que nacieron en Armero están 
Elizabeth Oviedo, campeona nacional de gimnasia que 
murió en la tragedia, y Lester Francel Bonilla, que en 1972 
representó a Colombia como exponente de halterofilia 
en los Juegos Olímpicos de Múnich.

Gracias a Jesús Helí Oviedo, Armero llegó a destacarse 
primordialmente en el levantamiento de pesas. Arribó a 
la ciudad a los 13 años, escapando de la violencia que 
azotaba el Líbano. Desde los 14 probó varios deportes: 
fútbol, ciclismo, atletismo, boxeo. Una lesión lo alejó del 
fútbol y lo acercó a las pesas, donde encontró su lugar. 
Junto con su hermano Alonso, fueron los primeros cam-
peones de pesas del Tolima. Helí compitió hasta 1971 
y luego se dedicó a entrenar. En 1980 fue declarado el 
mejor entrenador de Colombia. Estuvo en los Olímpicos 
de Múnich, en siete campeonatos mundiales y en varios 
torneos panamericanos y centroamericanos. Entrenó a 
veintiocho campeones nacionales, varios de ellos de su 
propia familia. Impulsó la construcción del único coliseo 
especializado en levantamiento de pesas de Suramérica.
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La noche de la 
tragedia

En la historia reciente de Colombia, uno de los momentos 
que nos ha llevado a replantear nuestra relación con la 
naturaleza y los sistemas de emergencia fue la tragedia 
de Armero del 13 de noviembre de 1985. La muerte de 
más de veinte mil personas junto con la pérdida de uno 
de los centros urbanos de producción más importantes 
del Tolima reconfiguró, sin duda, la manera en que las 
poblaciones se relacionan con los fenómenos naturales a 
los que están ligados. Armero, la próspera Ciudad Blanca, 
fue arrasada por una avalancha de lodo y escombros 
que la borró del mapa y dejaría una profunda huella en 
la memoria nacional. Esta catástrofe, aunque de origen 
natural, se vio exacerbada por la ineficacia en la preven-
ción y la comunicación a la población por parte de las 
autoridades y los organismos institucionales.

Las señales ignoradas

La tragedia de Armero no llegó sin avisos. El Nevado 
del Ruiz llevaba casi un año mandando señales: desde 
finales de 1984, el cráter Arenas mostraba signos claros 
de reactivación volcánica. Hubo movimientos telúricos, 
ruidos subterráneos, un notable aumento en la actividad 
fumarólica y cambios en el color de la nieve por la pre-
sencia de azufre. La montaña emitía señales de alerta, 
pero las autoridades no tomaron estas advertencias con 
la seriedad necesaria.

La alerta más evidente llegó el 11 de septiembre de 
1985 —dos meses antes de la tragedia—, cuando una 
fuerte emisión de ceniza del cráter Arenas cubrió Mani-
zales y Chinchiná, y causó un pequeño flujo de lodo por 
el río Azufrado que bloqueó la vía Manizales-Murillo. Este 
evento llevó a INGEOMINAS a elaborar mapas de riesgo 
que señalaban claramente el peligro: los ríos Lagunilla, 
Gualí y Azufrado representaban zonas de alto riesgo por 
los sedimentos que podrían arrastrarse en caso de erup-
ción. Los mapas identificaban con precisión la amenaza 
que enfrentaba Armero por el cauce del río Lagunilla.

Una advertencia profética, pero con precisión asom-
brosa, tampoco se hizo esperar. El historiador Helio Fabio 
González Pacheco, tras estudiar los eventos de 1595 
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y 1845, escribió un artículo titulado ¡SOS! ¡El Norte del 
Tolima en Peligro!, en el que anticipó el posible desbor-
damiento del río Lagunilla por el desprendimiento del 
glaciar del volcán Nevado del Ruiz. En su texto pedía a 
las autoridades declarar la zona en emergencia y pla-
nificar una evacuación. Su artículo fue publicado por el 
periódico El Tiempo cuatro días después de la tragedia.

A pesar de todas estas señales (científicas, históricas, 
ciudadanas), las advertencias fueron desestimadas. El 
alcalde de Armero, Ramón Antonio Rodríguez, intentó 
una y otra vez alertar a la población y a las autoridades 
superiores, pero sus llamados fueron ignorados o mi-
nimizados. La Defensa Civil transmitió un mensaje de 
tranquilidad, asegurando que no había una emergencia 
grave. Las señales no se escucharon hasta que ya era 
demasiado tarde.

La mañana siguiente: un desierto de lodo

Con las primeras luces del 14 de noviembre, lo que pare-
cía inimaginable se confirmó: el primer reconocimiento 
aéreo, realizado por Leopoldo Guevara Sepúlveda, fue 
implacable: donde había estado Armero ahora solo había 
un inmenso playón de lodo. Su primer reporte fue directo 
y demoledor: “Armero fue borrado del mapa”. Quienes 
llegaron posteriormente describieron la escena como un 
terreno completamente plano, semejante a “la plancha 
de una casa”, donde nada había quedado en pie.

La ciudad próspera, con sus calles, sus casas, sus par-
ques y sus miles de habitantes, había desaparecido. En 
su lugar quedaba un silencioso desierto de lodo gris del 
que emergían, aturdidos y heridos, los pocos sobrevivien-
tes. La magnitud de lo sucedido superó completamente 
la capacidad de respuesta: los equipos de rescate no 
tenían el equipamiento necesario, y los socorristas de 
la Defensa Civil de Armero habían tenido que abandonar 
su sede por la inundación.

La tragedia cobró entre 22.800 y 25.000 vidas, dejó 
entre 4.500 y 5.000 heridos, y entre 7.100 y 9.000 sobre-
vivientes sin hogar. Aquella noche del 13 de noviembre 
de 1985 quedó grabada en la memoria de Colombia. 
Las ruinas de Armero guardan esa memoria, no solo 

como el recuerdo de una 
tragedia, sino como eviden-
cia de que este desastre 
pudo haberse evitado con 
las decisiones adecuadas 
de las autoridades. Es una 
lección dolorosa que nos 
obliga a actuar con respon-
sabilidad ante situaciones 
similares, para evitar que 
vuelva a repetirse.

El rostro del dolor
En medio de la devastación, una 
imagen le puso rostro a la trage-
dia ante el mundo: la agonía de 
Omayra Sánchez. La niña de 13 
años quedó atrapada en el fango 
durante 60 horas y permaneció en 
un lugar accesible para los medios 
de comunicación y rescatistas. Su 
historia se convirtió en el símbolo 
del sufrimiento que padecieron 
miles de personas esa noche, un 
eco del dolor de todo un pueblo.

Se convirtió en un exceso de agua que 
descendió por las laderas empinadas 
de los cauces de los ríos Lagunilla y 
Azufrado a aproximadamente 40Km/h 
y/o 60Km/h, posibilitando el arrastre de 
rocas, lodo, suelo y vegetación, el cual, 
llegando a Armero que, asentado en un 
suelo de depósito, arrastró la ciudad 
como una avalancha.
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La noche del 13
Por Hernan Nova

El miércoles 13 de noviembre de 1985 a eso de las cuatro 
de la tarde comenzó a caer un sutil polvo blanco sobre 
la ciudad de Armero. La gente experimentó molestia en 
los ojos y la garganta. Poco después por los altoparlan-
tes de la torre de la iglesia y por la emisora local Radio 
Armero, se dieron recomendaciones de permanecer 
en casa y protegerse con tapabocas de aquella ceniza 
proveniente del volcán. Para algunos fue la primera vez 
que escucharon hablar de este, al cual solo conocían 
como el hermoso Nevado del Ruiz, de pronto convertido 
en volcán. La inmensa columna de ceniza había co-
menzado a salir por el cráter Arenas a eso de las 15:05 
horas, a 5.360 metros de altura, unos 5 kilómetros arriba 
de Armero en la cordillera central, donde nacen los ríos 
Recio, Lagunilla, Azufrado, Gualí, la quebrada Nereidas 
y el río Claro.

Durante los últimos meses se habló en el pueblo del 
riesgo que representaba la represa del Sirpe, ubicada 
unos 18 kilómetros arriba en el cañón del río Lagunilla, 
con sus inmensas rocas. Una comisión integrada por 
representantes de la alcaldía, la gobernación, la Cruz Roja 
y varios ciudadanos descendió por la empinada pared 
rocosa y divisó con espanto el gigantesco depósito de 
agua que se cernía sobre la ciudad.

Ramón “Moncho” Rodríguez, el alcalde de Armero, 
oriundo de la cercana ciudad del Líbano, estaba muy 
preocupado. Había ido ese lunes a la gobernación a 
solicitarle al mandatario Eduardo Alzate García el aporte 
necesario para contratar al experto en explosivos. Este 
debía dinamitar aquellas rocas de manera controlada 
para permitir desaguar la laguna y que dejara de repre-
sentar un peligro para Armero. Salió frustrado y furioso 
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de aquella entrevista. La respuesta fue contundente: que 
no molestara más con ese tema de la represa y el volcán. 
En la gobernación ya lo apodaban “el loco de Armero”.

En días anteriores, el arquitecto César Zárate, también 
de Armero, subió sobre una roca en el cauce del Lagu-
nilla, unos 1.000 metros arriba del parque central Los 
Fundadores. Miró al oriente en dirección a la ciudad y 
sintió verdadero pánico: la cúpula de la iglesia estaba 
justo enfrente, en línea directa con el cauce del río; unos 
100 metros más abajo, el Lagunilla se curvaba hacia el 
oriente bordeando la ciudad, pasando bajo el puente de 
la vía nacional que conducía al barrio El Carmelo y a los 
cercanos municipios de El Líbano y Lérida, para luego 
seguir su curso entre las extensas haciendas hasta per-
derse en el río Magdalena.

Por Radio Armero y los parlantes de la torre de la iglesia 
se siguieron emitiendo advertencias antes del inicio de la 
misa a las 18:00 horas. Ya era notoria la capa de ceniza 
cubriendo los carros, y al finalizar la eucaristía el padre 
Osorio comentó que esto era un fenómeno natural del 
volcán. Él debía viajar hacia Ibagué a eso de las ocho de 
la noche para amanecer en la arquidiócesis y asistir a 
primera hora del jueves a la reunión de los presbiterios 
de la región, ya que era el representante del norte del 
departamento.

Lagunilla y hacía estremecer el suelo. Pensó con temor 
que sería señalado de “profeta de desgracias”, como 
decía aquel comunicado oficial que le envió el alcalde 
del Líbano un par de meses antes, prohibiéndole so 
pena de cárcel continuar realizando las conferencias 
y reuniones donde advertía de la erupción del volcán y 
alarmaba a la población. Llegó a esa conclusión solo 
con observación directa en sus ascensos al nevado, 
y había predicho una erupción para esas fechas pre-
cisamente. Tampoco el gobierno nacional atendió el 
informe del INGEOMINAS donde los científicos adver-
tían todo aquello. “Apocalíptico”, lo llamó el ministro 
de minas.

Desde los pueblos de la cordillera muchos llamaron 
por teléfono y por los radios de onda corta a la Cruz 
Roja, Defensa Civil y Bomberos, también al alcalde, que 
al enterarse marcó en el disco del teléfono los núme-
ros para consultar con el gobernador acerca de orde-
nar la evacuación de los 30 mil habitantes de Armero. 
Era consciente que no se habían realizado ejercicios 
de evacuación, que no se habían trazado las rutas de 
salida, ni los puntos de encuentro en las cercanas co-
linas que rodean Armero por el norte y todo el oriente. 
“Moncho” dejó de insistir al teléfono y comenzó a llamar 
a reunión a los miembros del comité de emergencias 

del municipio. A eso de las 22:30 horas el personero 
municipal recibió la llamada del alcalde convocándolo a 
su despacho. Kilómetros arriba el lahar de lodo, piedras 
y árboles arrancados de las paredes de los cañones de 
los ríos Lagunilla y Azufrado bajaba raudo la pendien-
te aumentando a cada metro del descenso su masa y 
velocidad.

El profesor Navarro, rector del Colegio Nocturno, quedó 
perplejo al ver caer la gruesa ceniza. Decidió junto con 
el coordinador académico enviar a los estudiantes a 
sus casas. Llovía arena a chuzos y montones de ceniza 
cubrían ya los suelos. Algunos vieron los neumáticos de 
carro que tenían en sus casas como flotadores. Serían 
su tabla de salvación por si se desbordaba la acequia y 
llegaba la inundación. El joven Angarita se sintió aliviado 
porque tenía un refugio en lo alto del palo de mango de 
su patio. Unas semanas atrás había decidido construir 
aquella plataforma entre las ramas, una escalera, un 
rudimentario techo, agua y algunos víveres, con lo que 
se sustentarían junto con su padre y madre mientras 
llegaban a rescatarlos de la inundación.

Ninguno de los desprevenidos habitantes de Armero 
concebía la magnitud de la masa que descendía arras-
trando árboles y rocas. A ninguno le enseñaron en la 
escuela primaria o el bachillerato lo que estaba escrito 

Inírida escuchaba con preocupación la fuerte lluvia 
que golpeaba el tejado de zinc. Mientras metía en la 
cama a sus dos pequeñas hijas, recordaba los comen-
tarios sobre la represa del Sirpe y lo que dijo un vecino: 
“representa un peligro para quienes vivimos tan cerca 
de la acequia”. Los mayores aún recordaban cómo el 
8 de julio de 1950, una gran creciente del río Lagunilla 
rompió la bocatoma y envió su cauce por aquel canal de 
riego destruyendo veintiocho casas y la fábrica de hielo.

Cuando la mujer encendió la radio escuchó por la emi-
sora al profesor Torres hablando del fenómeno natural 
que estaba viviendo la ciudad. Los habitantes ignoraban 
que hacía ya un buen rato, a las 21:20 horas, el volcán 
Nevado del Ruiz había hecho erupción de flujos piroclás-
ticos y aquellas piedras incandescentes caían sobre los 
glaciares de la cumbre, derritiendo la nieve en kilómetros 
alrededor del cráter de 900 metros de diámetro, por 
donde el magma emergía desde las profundidades de 
la tierra en violentas nubes de fuego. Los habitantes del 
pueblo de Murillo observaron con espanto el resplandor 
sobre la montaña y sintieron el fuerte y profundo rugido. 
Era el despertar del legendario “león dormido” del cual 
se habló durante décadas. Kilómetros más abajo, en el 
parque central de El Líbano, el profesor Fernando Gallego 
escuchaba la creciente que retumbaba por el cañón del 
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en libros de historia y ciencia acerca de los lahares o 
avalanchas que habían bajado por este mismo cauce; 
sobre el desastre ocurrido en 1595 narrado por fray Pe-
dro Simón, cronista de los conquistadores españoles, 
o sobre los relatos del geólogo Joaquín Acosta acerca 
de la tragedia ocurrida en 1845 donde fallecieron unas 
mil personas. Ahora otro lahar de esas características 
bajaba por el cañón acercándose cada vez más a sus 
casas. Todo era tal como lo conocían los pocos que 
asistieron quince días antes a la reunión en la iglesia de 
San Lorenzo. Allí vieron el mapa de amenaza volcánico 
recién diseñado por Ingeominas, vieron su pueblo como 
una mancha roja al final de un hilo rojo que nacía en el 
cráter del volcán. Era el cauce del río Lagunilla, como lo 
describió el vidente profesor Gallego.

En Murillo, casi dos horas antes, Don Genaro había 
escuchado una sorda explosión que retumbó y segundos 
después fue seguida por otra igual. Cuando la luz se fue 
a las 23:15, se dijo: “se acabó Armero”. Él sabía que la 
red de energía eléctrica venía de Armero. También en 
Villahermosa, el Líbano, el Convenio, San Pedro, Frías y 
toda aquella zona de la cordillera central hubo oscuridad 
absoluta. La creciente de agua rompió la bocatoma de 
la acequia, destruyendo la subestación de energía. Las 
explosiones de los grandes transformadores iluminaron 

la oscuridad de la noche y el rector del Colegio Noctur-
no vio desde su automóvil la inmensa ola que reventó 
desde la hondonada del Club Campestre sobre la Vía 
Nacional. Estaba esperando a su esposa y su suegro a 
que salieran, pero a pesar del insistente sonar del pito 
del carro y sus desesperados gritos, no lo hicieron. Una 
corriente empujó el auto y aceleró para escapar. Al mi-
rar por el retrovisor pudo ver horrorizado cómo su casa 
implosionaba y el techo volaba por los aires.

Apenas se fue la luz, Inírida levantó apresuradamente 
a las niñas y salieron corriendo en dirección norte aleján-
dose de la acequia. El cauce rugía y estremecía el suelo 
con el tropel de millones de piedras que se estrellaban. 
El personero llegó en el jeep rojo de bomberos hasta el 
cruce de la carrilera. Subía por toda la calle 12 hacia el 
centro para la reunión en la alcaldía. Alcanzó a reconocer 
a Aranzalez que bajaba en su carro y al pasar sobre los 
rieles de la carrilera le gritó: “la avalancha ya viene por el 
parque”. Muy cerca, Inírida y sus niñas corrían atravesan-
do el parque del barrio Santander buscando los cerros 
de vallecitos. Cuando vieron al cielo, las luces de un auto 
alumbraron la inmensa sombra que sobresalía sobre 
ellas, por encima de las altas bodegas del ferrocarril.

A pesar de la cercanía de aquella masa el suelo no 
estaba inundado. El personero saltó del jeep rojo y corrió 

como nunca lo había hecho 
en sus años de atleta. Re-
gresó por la calle 12 hacia 
su casa y, sin tiempo para 
dar explicaciones, sacó 
desesperadamente a sus 
hijos y su mujer y echaron 
todos a correr. Atravesaron 
el puente de la quebrada La 
Limera y comenzaron a su-
bir las lomas del Cerro de la 
cruz. No se detuvieron para 
ver cómo tras de ellos, la 
avalancha ya con los frag-
mentos de la ciudad, se 
estrellaba violentamente 
contra el cerro, para doblar 
al sur y seguir bajando ha-
cia el oriente buscando el 
Magdalena.
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Ruinas que 
transmiten memoria

La noche de la tragedia del 13 de noviembre de 1985, 
la que fue entonces la Ciudad Blanca se convirtió en un 
vasto espacio de duelo y memoria. Este evento catas-
trófico reconfiguró el paisaje emocional y físico de la 
región, dando origen a espacios de recuerdo que, como 
santuarios y sitios de contemplación, han desempeñado 
un papel clave en los ejercicios de memoria e identidad 
postragedia.

Las ruinas de Armero son, para muchas personas, el 
cementerio más grande de Colombia y un camposan-
todonde yacen miles de almas. Este lugar, que fue una 

Los vestigios de una ciudad: lugares de memoria

Cuando la avalancha se llevó a Armero, algunas estructu-
ras resistieron. Hoy, estas ruinas son los últimos testigos 
físicos de lo que fue La Ciudad Blanca, espacios donde 
sobrevivientes, familiares y visitantes llegan a recordar.

El cementerio: el lugar que sobrevivió

Paradójicamente, el lugar de los muertos fue uno de 
los que mejor resistió. Por su ubicación en un altozano, 
el cementerio no fue destruido por la avalancha. Sus 
bóvedas y lápidas permanecieron en pie, testimonio 
de las generaciones que vivieron y murieron en Armero 
antes de la tragedia.

Sin embargo, durante cuatro décadas ha sido saquea-
do. Lápidas de piedra y mármol han desaparecido, in-
cluso el Ángel que marcaba la entrada, recordado por 
muchos sobrevivientes, fue robado. Este deterioro con-
trasta dolorosamente con el valor que este lugar tiene 
para quienes perdieron a sus seres queridos allí.

ciudad estratégica con una pujante tradición agroindus-
trial y cultural, se convirtió en símbolo de devastación y 
pérdida. Sin embargo, también es un espacio de profunda 
significancia que, lamentablemente, por muchos años 
se encontraba en un aparente estado de abandono, con 
maleza cubriendo las edificaciones y tierras invadidas 
por ganaderos. La falta de un cuidado adecuado y la au-
sencia de reconocimiento digno lastiman a los armeritas 
y la memoria viva que aún se mantiene.
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Las Iglesias de San Lorenzo y El 
Carmen

La Iglesia de San Lorenzo fue destruida 
completamente por la avalancha. Ese edi-
ficio había sido el centro de la vida religiosa 
de Armero: las misas diarias, las fiestas 
de los santos, los matrimonios y bautizos. 
Después de la tragedia, fue construido otro 
templo en su honor, en el barrio Ciudadela 
Simón Bolívar en Ibagué, usando ladrillos 
recuperados de las ruinas originales.

En el sitio donde estuvo quedan algunos 
vestigios, partes de paredes, fragmentos de 
la baldosa que llevaba al atrio, un pedazo de 
la cúpula y la cruz. Estos restos marcan el 
lugar que fue el corazón espiritual y social 
de la ciudad. Cada 13 de noviembre los 
sobrevivientes se reúnen allí para recordar.

La Iglesia del Carmen, en cambio, so-
brevivió a medias. Pero los saqueos y el 
paso del tiempo han hecho que su memo-
ria se difumine, y hoy quedan pocos ras-
tros de lo que fue ese espacio de fe para la 
comunidad.

El Hospital San Lorenzo y 
el parque Los Fundadores

Desde la ruta Ibagué-Líba-
no-Honda todavía se ve lo 
que queda del tercer piso del 
Hospital San Lorenzo. Cons-
truido en los años veinte y 
ampliado en los cincuenta, 
era un hospital de tercer ni-
vel que atendía sin importar el 
estrato social. No solo servía 
a Armero, sino también a los 
municipios vecinos.

El parque Los Fundadores 
era el centro de la vida social 
de Armero. Allí se encontra-
ban vecinos, funcionaba el 
comercio, había cafés don-
de la gente se reunía a con-
versar. Los sobrevivientes lo 
recuerdan como “el corazón 
de Armero”, un lugar de en-
cuentro que formaba parte de 
la vida diaria.
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Monumentos a la memoria

Tras la tragedia, sobre el campo de lodo comenzaron 
a erigirse nuevos hitos, no para reemplazar lo perdido, 
sino para honrarlo. Estos monumentos son hoy puntos 
de peregrinación y reflexión que complementan los ves-
tigios históricos con símbolos de fe y esperanza.

La Cruz Papal: símbolo de fe

Es significativo destacar la Cruz del Papa Juan Pablo 
II en el lugar de la tragedia. En 1986, el Papa visitó el 
sitio y oró por las víctimas. Donde se arrodilló se levantó 
una gran cruz blanca que se ha convertido en poderoso 
símbolo de fe, duelo y esperanza para sobrevivientes y 
visitantes. Es uno de los espacios de conmemoración 
y símbolo formal de duelo más importantes.

La Tumba de Omayra Sánchez

El sitio donde Omayra Sánchez vivió sus últimas horas 
se ha convertido en uno de los lugares más visitados 
de las ruinas. Miles de personas llegan cada año a este 

punto que, más allá de ser una tumba simbólica, se ha 
transformado en un espacio de reflexión sobre la fra-
gilidad de la vida y la fortaleza del espíritu humano. Su 
memoria, junto con la de las demás víctimas recordadas 
mediante cruces colocadas por familiares, amigos y 
vecinos en los lugares donde se estima que fallecieron, 
representa el esfuerzo colectivo por mantener viva la 
identidad armerita y honrar a quienes perdieron la vida 
aquella noche.

Memorial Urbano de Armero, obra de Darío Nova

En el espacio del antiguo parque central, el maestro Darío 
Nova instaló un monumento conmemorativo. Esta obra 
busca capturar el dolor de la pérdida, pero también la 
fortaleza del espíritu armerita. Es un recordatorio visual 
de que, aunque la ciudad física desapareció, su espíritu 
permanece.
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Un bosque 
para la vida

Tras cuatro décadas de que un manto de lodo gris lo 
cubriera todo, Armero es hoy un tapiz verde de una en-
furecida naturaleza que lo reclama. La infinita sabiduría 
de la naturaleza y su paciencia ancestral ha tejido un 
nuevo paisaje sobre las cicatrices del pasado.

El majestuoso Samán extendió su copa generosa 
como un paraguas protector. La imponente Ceiba, árbol 
sagrado para muchas culturas, echó raíces en tierra he-
rida. El Guásimo y el Payandé completaron este cuarteto 
ofreciendo sombra y sanando la tierra. Estos árboles 
realizaron un trabajo silencioso pero fundamental: fija-
ron nitrógeno en el suelo, crearon materia orgánica con 
sus hojas caídas y prepararon el terreno para que otras 
especies pudieran prosperar. Todo esto lo hicieron en 
el lugar donde parecía imposible que la vida volviera a 
florecer.

Con el regreso de la vegetación llegó una nueva 
sinfonía, y el aire se llenó del canto de una extraor-
dinaria diversidad de aves. Aguiluchos que surcan 
el cielo, colibríes que parecen milagros iridiscentes 
y carpinteros que percuten los troncos con su ca-
racterístico tamborileo.

Al caer la noche, el bosque cobra una dimensión 
diferente. La zarigüeya emerge de su refugio, el zorro 
cangrejero patrulla silenciosamente el territorio, y 
diversas especies de murciélagos despliegan sus 
alas membranosas para cumplir su vital labor como 
polinizadores y dispersores de semillas.

Pero los protagonistas son la enorme variedad 
de reptiles que salen de entre las ruinas y que re-
cuerdan uno de los lugares más emblemáticos que 
tuvo Armero, su serpentario, guardián de algunas de 
las especies más conocidas de Colombia, como la 
Talla X y la Cascabel, y que aún se pueden encontrar 
recorriendo lo que antiguamente fuera las Vegas 
del Sabandija.

Se han registrado 565 especies de 
plantas distribuidas en 72 familias en 
donde se destacan familias Astaraceae, 
Malvaceae Fabaceae, Euphorbiaceae y 
Poaceae (Esquivel & Leguizamon, 1989; 
Esquivel & Ramírez, 1994; Esquivel et 
al., 1999). A su vez, se ha sumado el ha-
llazgo de 49 especies nuevas, es decir, 
presentes en la sucesión vegetal que 
no se hallaban en el análisis realizado 
en 1983, antes de la tragedia. Las más 
destacadas son: Croton fragrans Kunth, 
Erythroxylum ulei O.E. Schultz, Aristo-
lochia maxima Jacq y Vitex cymosa 
Bertero ex Spreng.
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Un turismo 
para recordar

Paralelo a la agricultura, ha surgido una nueva economía 
del recuerdo: el turismo de memoria. Quienes visitan 
Armero buscan comprender la tragedia, reflexionar y 
aprender sobre su historia, y honrar el legado de la Ciu-
dad Blanca.

Esta forma de turismo ofrece oportunidades soste-
nibles para la región. Aunque aún hay desafíos, como 
fortalecer la capacitación de los informadores turísticos 
y fundamentar los relatos en fuentes documentadas, 
esfuerzos como esta guía busca acompañar ese ca-
mino y fortalecer contenidos y relatos. El propósito es 
construir juntos una narrativa histórica responsable, 
que conmemora con respeto la memoria de víctimas y 
sobrevivientes.
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De la realidad a la leyenda 
por Hernán Nova

La transformación de Armero

Los sobrevivientes de la tragedia regresan a Armero 
para recrear la ciudad en su mente. Ellos recorren las 
calles mientras recuerdan cada casa y edificio. Cuando 
se reúnen varios armeritas, la reconstrucción es total: 
los detalles de las puertas, las texturas de los muros, 
los colores y las formas aparecen con la magia de la 
evocación. Para ellos Armero sigue allí entre los árboles 
del exuberante bosque seco que arrasa las pocas ruinas 
que permanecen en pie. El tiempo se va llevando a los 
testigos y sus recuerdos. El vacío se extiende y la ciudad 
de las narraciones que alguna vez contaron los prota-
gonistas, se transforma. Como toda gran historia, esta 
va forjando su leyenda. ¿Acaso la ciudad sería ahora la 

capital del Tolima superando a Ibagué? ¿Cuántas indus-
trias más se habrían creado gracias a la pujanza de una 
raza dinámica y progresista que convirtió a Armero en la 
segunda ciudad del departamento en solo ochenta años 
de existencia? ¿Acaso el hospital San Lorenzo tendría ya 
los cinco pisos que le atribuyen los narradores locales? 
¿Sigue existiendo la ciudad con su gente en algún otro 
plano de la realidad?

El mito fundacional dice que un presidente llegó a 
inaugurar la estación del tren del corregimiento de San 
Lorenzo en el año 1908. Al ver el entusiasmo de sus 
habitantes decidió trasladar allí la cabecera municipal 
que estaba en Guayabal y a lomo de soldado firmó el 
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vida. Su gesto parecía pedir respeto, o tal vez anunciar que allí todo 
murmullo debía detenerse.

Aquella noche del 13 de noviembre de 1985, cuando el volcán Ne-
vado del Ruiz rugió en la distancia y el río Lagunilla se transformó en 
un monstruo de lodo y piedra, muchos armeritas del norte corrieron 
hacia esa colina. No lo hicieron por seguir un plan de evacuación —
nunca hubo uno—, sino por instinto, por ese impulso antiguo que lleva 
al hombre a buscar lo sagrado cuando la tierra tiembla bajo sus pies.

Junto al cementerio estaba la llamada zona de tolerancia, un con-
junto de casas pequeñas y luces rojas que en las noches de fiesta 
se confundían con el resplandor del pueblo. Allí, décadas atrás, una 
historia había quedado suspendida entre la culpa y la redención.

Se cuenta que el 10 de abril de 1948, durante los días convulsos de 
La Violencia, el cuerpo del sacerdote Pedro María Ramírez, asesinado 
por la turba, fue llevado hasta las puertas del cementerio. Nadie se 
atrevía a tocarlo, salvo un grupo de mujeres de la zona, que conmovi-
das por la crueldad del momento limpiaron su cuerpo y lo cubrieron 
con una sábana blanca antes de entregarlo a la tierra.

La leyenda dice que, por aquella acción piadosa, el destino las re-
compensó treinta y siete años después: la noche en que la avalancha 
borró el pueblo, el lodo no tocó sus casas.

El cementerio y su vecindario quedaron en pie, como un islote en el 
cual incluso se escuchó algo de música en medio del silencio rodeado 
por la muerte.

decreto con el cual creaba el municipio de San Lorenzo. 
Veintidós años después en 1930, la Asamblea del Tolima 
le cambió el nombre por Armero, en honor a José León 
Armero, un personaje de la Independencia de la provincia 
de Mariquita, de la que, en 1814, fue su presidente por 
corto tiempo, ya que al retomar el poder los españoles, 
fue fusilado, ahorcado y descuartizado, un martirio que 
parece premonizar el destino de la ciudad que llevaría 
su nombre.

Dos curas hacen parte de la leyenda. El primero fue 
Pedro María Ramírez, asesinado en los tiempos de la 
violencia política de los partidos liberal y conservador, 
durante las revueltas del 9 de abril de 1948 tras el ase-
sinato del candidato liberal a la presidencia, Jorge Elié-
cer Gaitán. El padre fue acusado de ser auxiliar de los 
conservadores en un pueblo liberal como Armero. El 
mito dice que cuando iba a ser asesinado el cura dijo 
“de este pueblo no quedará piedra sobre piedra”. Con-
trario a esto, los testigos aseguraron en las audiencias 
condenatorias que, en realidad, el padre había dicho: 
“Señor, perdónalos”.

El otro sacerdote fue el padre Osorio quien en horas de 
la tarde del 13 de noviembre de 1985, habló por los par-
lantes ubicados en la torre de la iglesia de San Lorenzo 
para calmar la preocupación ante la caída de ceniza, re-

comendando a la población permanecer en sus viviendas 
y usar tapabocas. Al terminar la misa alrededor de las 
siete de la noche, anunció a quienes preguntaban, que 
aquello era un fenómeno natural del volcán. El padre viajó 
a Ibagué alrededor de las ocho de la noche para pernoc-
tar en la arquidiócesis y asistir como representante de 
la región norte a la reunión semanal de los presbiterios 
que se realizaba todos los jueves a primera hora. Así 
salvó su vida, pero el imaginario popular afirma que él 
sabía que se avecinaba el desastre y huyó.

El cementerio de Armero

“Los únicos que se salvaron en Armero fueron los muer-
tos”, decían los titulares de los periódicos del 14 de 
noviembre. El cementerio está ubicado en una colina 
al norte del pueblo. Cuando en aquel tiempo salían de 
la iglesia, los cortejos fúnebres se dirigían allí en leve 
ascenso desde la calle 12 hasta la 18. En lo alto de la 
portada, el Ángel del Silencio con las alas extendidas y 
el índice sobre los labios, presidía el último tramo de la 
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El destino selectivo

Algunos relatan historias de personas que aquel día 
aciago sintieron la urgencia de viajar fuera de Armero y 
salvaron sus vidas. Se habla de otros que estando fuera 
de la ciudad, se afanaron en regresar y desaparecieron; 
o quienes queriendo regresar, sus vehículos no funcio-
naron, desistieron a última hora o alguna circunstancia 
impidió su viaje.

El señor Frasser subió a su vehículo con su familia. 
Inexplicablemente, el volante no giraba hacia la izquierda, 
hacia donde quería dirigirse buscando la salida para Gua-
yabal. Fue su suerte: por esa misma dirección el flujo del 
lahar bajó segundos después, arrasando todo a su paso.

El señor Gutiérrez vivió casi toda su vida fuera de Ar-
mero. Cuando regresaba a visitar a sus hermanos no 
permanecía más de un par de días en el pueblo, temiendo 
siempre que el “león dormido” despertara con su furia; 
pero precisamente regresó unos días antes del 13 de no-
viembre, y su más terrible temor se convirtió en realidad.

su pesada puerta y escotilla de acero de seguridad re-
sistieron, manteniendo a salvo el invaluable contenido 
durante un corto tiempo. Al otro día, aquella mole baña-
da en lodo sobresalía, con las huellas de las rocas que 
la golpearon, pero entera. Son variadas las versiones 
acerca del destino del millonario botín. Su desaparición 
se atribuye a los saqueadores que llegaron desde los 
primeros momentos buscando objetos de valor entre 
los escombros (incluso se les apodó como “valanche-
ros”), así como a personal de instituciones oficiales y 
de socorro, que algunos afirman haber visto realizando 
estos censurables actos. La realidad, según parece, es 
que personal del mismo banco pudo haber llegado en 
helicóptero, y conociendo las claves de acceso, recupe-
raron el incalculable contenido de la inamovible bóveda.

Los sobrevivientes relatan historias extraordinarias 
sobre la experiencia de angustia y dolor que vivieron 
aquella terrible noche. Entre el lodo y escombros pasa-
ron horas oscuras de tormento. Algunos creyeron que 
presenciaban el fin del mundo. Cuentan que, a pesar de 
haber sufrido graves heridas no experimentaban dolor 
alguno. Otros relatan que en el momento de la huida 
vieron una persona de apariencia normal que les indi-
có el camino de salvación, que les guió hasta un lugar 
seguro en medio de la oscuridad, pero al volver la vista 

La casa inglesa

En la calle 16 con carrera 16 se encuentra la ruina de una 
bella casa con delicados arcos en puertas y ventanas 
que aún conserva sutiles colores originales. Un inmen-
so árbol de caucho ha crecido en una de sus esquinas 
sobre los muros, y sus raíces han tomado la forma de 
puertas y ventanas, integrándose a la arquitectura de 
una manera orgánica y exótica. Allí funcionaron hasta 
el momento de la tragedia las oficinas de la Secretaría 
de Obras Públicas Departamentales, pero la fértil imagi-
nación de algunos informadores turísticos de Armero la 
han convertido en “la casa inglesa”. Cuentan que aquella 
noche no se encontraba el propietario de origen británi-
co, pero sí estaba el cuidador, quien, al ver el desastre 
inminente bajó al sótano, extrajo los tesoros del inglés 
y salió corriendo para escapar de la destrucción. No 
obstante, fue atrapado por el lahar y desapareció entre 
el lodo. Según los guías, en las noches, el alma en pena 
de aquel ladrón regresa a rondar por las ruinas de altos 
muros e inmensas puertas.

La única infraestructura en el centro de la ciudad que 
soportó el embate del lahar fue la bóveda del Banco de 
Colombia. Sus gruesos muros de concreto reforzado, 

ya no estaba. Gladis relata haber sido acompañada en 
aquellas terribles horas por un niño que la consolaba y 
animaba a resistir hasta el nuevo día, y apenas apare-
cieron las primeras luces del amanecer, el bello niño se 
fue caminando sobre el lodo, sin manchar su calzado.

Asimismo, el ingeniero Rivera, cuando llegó desde 
Ibagué al amanecer con la maquinaria amarilla, aproxi-
mándose por el sur a la zona de la estación de servicio 
del cruce a Cambao para iniciar la recuperación de la vía 
nacional, observó con asombro a tres niñas en medio 
del mar de lodo. Vestían uniforme de colegio: blusas 
blancas impecables, faldas azul marino y unos zapaticos 
blancos que resplandecían entre la suciedad del mundo. 
Parecían flotar, inmaculadas, sobre aquel mar de muerte.

Rivera descendió de la máquina con el corazón acelera-
do. Sentía cómo el suelo cedía bajo sus pies mientras sus 
botas se hundían en el barro. Se aproximó con cautela, 
temiendo que el menor ruido pudiera hacer desvanecer 
aquellas figuras. Pero las niñas no se movían, no habla-
ban; simplemente lo contemplaban con una serenidad 
imposible, casi sobrenatural.
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La lucha contra el olvido, 
un pueblo en diáspora

Aunque la avalancha borró la ciudad física, los sobrevivientes han construido una 
nueva Armero en la memoria colectiva y se han convertido en los guardianes de 
su legado. Su labor ha sido fundamental para que la historia no se desvanezca con 
el paso del tiempo.

A través de la creación de fundaciones como la Fundación Armando Armero, han 
liderado la búsqueda de respuestas y la reconstrucción del tejido social entre quienes 
quedaron dispersos tras la tragedia. Han impulsado con perseverancia propuestas 
para la creación de museos y sitios de memoria, como el Centro de Visitantes de 
Armero, el Centro de Historia de Armero Tolima (CHAT), y el Museo Arqueológico, 
Antropológico, Patrimonial e Histórico de Armero.

Estas iniciativas ofrecen espacios donde las futuras generaciones pueden apren-
der sobre lo sucedido y mantener viva la memoria de quienes habitaron Armero. 
Su constante demanda de reparación y su esfuerzo por impedir que el olvido sea la 
última tragedia han logrado que Armero siga existiendo en la conciencia colectiva 
de los colombianos.

Los sobrevivientes no solo preservan recuerdos, sino que mantienen viva la 
identidad de una ciudad que, aunque ya no existe en el mapa, continúa latiendo en 
la memoria de quienes se niegan a olvidar.
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