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Prélogo

La historia de Armero, como las grandes historias que
marcan el destino de los pueblos, trasciende los limites
de lo local para adquirir una dimension universal. Armero
fue un lugar donde la vida florecia entre agroindustria,
comercio y tradiciones. Una ciudad habitada por gente
laboriosa, alegre, que construy6 una identidad colectiva
marcada por la esperanzay el progreso.

Pero el 13 de noviembre de 1985, todo cambio. La
erupcion del Nevado del Ruiz trajo consigo una avalan-
cha de lodo que sepulto la ciudad casi por completo,
llevandose consigo miles de vidas, historias y suefios.
Fue la peor tragedia ambiental que ha sufrido Colombia,
dejando una herida profunda, no solo en quienes lo vi-
vieron, sino en todo un pais que aun intenta comprender
y recordar.

Con el paso del tiempo, como ocurre con todas las
grandes historias, la realidad empieza a mezclarse con
los mitos y leyendas, se distorsionan los recuerdos, y
poco a poco se desdibujan los contornos de la verdad.

Mientras tanto, los testigos directos de Armero —los que
caminaron por sus calles, conocieron su vida cotidiana,
sus flestas, su cultura— van desapareciendo, dejando un
vacio que solo la memoria colectiva puede llenar.

Este documento busca honrar la vida que existio an-
tes de esa noche devastadora, narrar el horror de aquel
suceso y dar voz a quienes sobrevivieron y reconstru-
yeron su camino a partir de las ruinas. En sus paginas
se entrelazan los recuerdos de una prospera ciudad, la
magnitud de la pérdida y la fuerza inquebrantable de la
esperanza. Porgue Armero no desaparecio: vive en los
relatos de sus sobrevivientes, en las nuevas generaciones
y en la memoria colectiva que se niega a olvidar.

Este es un homenaje a la vida, al duelo y a la resis-
tencia. Porque recordar es también un acto de amory
justicia.

H.D.Nova
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INTRODUCCION

Una invitacion a
mirar de nuevo

En su época de esplendor, Armero se erguia como una
joya productiva en el corazon del Tolima. Ninguna otra
ciudad del norte del departamento brilld como esta en
aquellos anos blancos, cuando el algodén cubria los
campos y la vida prosperaba con confianza. Sus vas-
tos cultivos de algodon y arroz impulsaron la econo-
mia regional durante décadas, y su intensa actividad
comercial enlazo el centro del pais con el Magdalena
Medio. Armero, conocida como la Ciudad Blanca del
Tolima, contaba con hospitales de tercer nivel, colegios
de prestigio regional, cines, clubes sociales y una vida
cultural vibrante. Era, en todo sentido, una ciudad viva
gue encarnaba un optimismo confiado en el progreso.

Cuando hablamos de Armero, inevitablemente pen-
samos en una fecha: el 13 de noviembre de 1985. Pero

antes de esa noche fatal, hubo historia —siglos de his-
toria— y después de ella, quedo la memoria. Esta guia
sigue las huellas que nos ayudan a asomarnos a una
ciudad que existio ajena a la amenaza que dormia en la
montafia. Una ciudad construida sobre suelos fértiles
depositados por erupciones anteriores, habitada por
comunidades indigenas milenarias, forjada en el fuego
de la Coloniay la Republica, y consolidada como motor
economico del siglo XX.

Al cumplirse cuarenta afos de la tragedia, la conme-
moracion se abre como una invitacion a apreciar a Arme-
ro desde nuevas miradas. Historias, paisajes y memorias
que amplian su significado y permiten comprenderla en
toda su riqueza. Esta es su historia a la que les invitamos
a asomarse: desde la formacion geoldgica del territorio

donde se asento, hasta las expresiones culturales que
la distinguieron; desde los asentamientos panches que
poblaron las Vegas del Sabandija hasta las haciendas
tabacaleras coloniales; desde el desarrollo agroindustrial
del siglo XX hasta los santuarios de contemplacion que
hoy custodian su recuerdo.

Armero no es solo un nombre en los libros de historia
0 una leccion sobre desastres naturales. Es un territorio
con una identidad sumamente rica, una comunidad que
amo profundamente su tierra, y un legado cultural que
merece ser conocido. Estas paginas son una ventana
para mirar lo que fue, entender lo que sucedid y honrar
lo que permanece vivo en la memoria de quienes la ha-
bitaron y de quienes hoy la recuerdan.

Los contenidos aqui consignados buscan promover
procesos de aprendizaje dirigidos a informadores turisti-
COS, guias, vigias del patrimonio y todas las personas in-
teresadas en la historia de Armero desde una perspectiva
gue reconstruye su pasado y rememora lo ocurrido enla
noche de la tragedia. De igual manera, este documento
constituye un esfuerzo por establecer insumos narrati-
vos de enfoque académico, pedagogico e informativo
gue fundamenten estrategias museograficas, ludicas y
didacticas para el reconocimiento, la participaciony la

apropiacion social del territorio y de la memoria historica
de Armero.

En ese sentido, la Gobernacion del Tolima, desde Ia
Secretaria de Cultura y Turismo, aunando voluntades con
actores institucionales a nivel nacional, como el Ministe-
rio de las Culturas, las Artes y los Saberes, la Unidad de
Gestion del Riesgo y el Servicio Geologico Colombiano,
han articulado sinergias que integran acciones orienta-
das a la consolidacion del Parque Tematico de la Vida,
comprendido como un proyecto de reconocimiento del
legado histoérico y patrimonial de Armero, y una forma
de conmemoracion a los 40 afios de la tragedia. Con
este proposito institucional, pero sobre todo ético de
contribuir a recopilar una informacion veraz, concisa 'y
respetuosa con la historia de Armero, el presente guion
condensa una herramienta curada e ilustrada de sus
ruinas, sus sitios de memoria y los elementos mas re-
levantes de su historia.

® INTRODUCCION
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Formacion de
un valle fertil

La historia de Armero esta ligada a la tierra en la que se
formo. Ubicada en el valle de la Cordillera Central, a la
sombra del volcan Nevado del Ruiz —o el “ledn dormido’
como le llamaban los lugarefios—, su geografia fue a la
vez un dony un riesgo latente. La confluencia de los rios
Lagunillay Sabandija, que desembocan en el cercano rio
Magdalena, irrigaba los campos que la harian famosa
por su “oro blanco’, los prosperos cultivos de algodoén
que transformaron el valle en un fértil corredor natural.

Esta topografia privilegiada facilito que Armero se
consolidara como un punto de conexion vital con otros
municipios historicos del norte del Tolima, como Honda,
Mariquita y Ambalema, enlazando la produccion agricola
del interior con las rutas comerciales que impulsaban
la economia nacional. El trazado de caminos y del fe-
rrocarril no hizo mas que seguir la légica que el propio
paisaje dictaba, convirtiendo a Armero en el corazon de
la microrregion del norte del departamento del Tolima.

Los tres protagonistas geolégicos

La historia geoldgica de Armero esta es-
crita por tres elementos naturales: el vol-
can Nevado del Ruiz, el sistema de fallas
Romeral y la cuenca del rio Lagunilla; tres
protagonistas que moldearon el territorio
y explican tanto su extraordinaria fertilidad
como su particular vulnerabilidad. El terri-
torio descansa sobre el complejo de fallas
del sistema Romeral, lo que lo ubica en el
Cinturdén de Fuego del Pacifico, una zona
de riesgo sismico intermedio. El Nevado
del Ruiz dej¢ su huella a lo largo de los
siglos: durante las erupciones de 1595,
1845y 1985, envio mezclas de lodo, pie-
dras y ceniza que, al combinarse con los
sedimentos de los rios Lagunilla y Saban-
dija, crearon suelos extraordinariamente
fértiles. En la parte baja del rio Lagunilla
—en el abanico de Lérida— estos materia-
les se transformaron en tierras arcillosas
perfectas para cultivar arroz, algodén y
sorgo, ademas de producir pastos para
el ganado. Los rios Lagunilla, Sabandija,
Cuamo y Magdalena, junto con quebra-
das como la Jiménez y Santo Domingo,
proveian agua abundante para el riego
y la produccién agropecuaria, siendo el
rio Lagunilla especialmente vital, aunque
también servia como el camino natural por
donde descendian los lahares cuando el
volcan despertaba.

® GEOGRAFIA Y GEOLOGIA
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ERUPCIONES HISTORICAS DEL RUIZ

Los abrazos
mortales
del volcan

La historia documenta tres erupciones del Volcan Neva-
do del Ruiz que afectaron a Armero: 1595, 1845y 1985.

La erupcion de 1595

La erupcion de 1595 quedo registrada con gran detalle
gracias a Fray Pedro Simon, quien la describio en sus
Noticias Historiales de las Conquistas de Tierra Firme en
las Indias Occidentales. El evento ocurrié el domingo 12
de marzo de 1595, alrededor de las once de la mafiana,
un dia que comenzo despejado y tranquilo.

La experiencia de quienes vivieron el evento debio ser
aterradora. El dia habia amanecido claro y soleado, pero
alrededor de las ocho de la manana, el volcan produjo un

estruendo extraordinario que resono por toda la region.
Seguido de esto, comenzo a salir del crater una inmensa
cantidad de ceniza que oscurecio el cielo como si fuera
“una noche muy oscura de tempestad y sin luna”.

El cronista relata como la erupcion transformo el pai-
saje y afecto especialmente a dos rios importantes de
la region: el Gualiy el Lagunilla, ambos alimentados por
el deshielo del nevado. Segun su testimonio, el material
volcanico represo temporalmente las aguas de estos
rios. Cuando finalmente se liberaron, descendieron con
una fuerza extraordinaria, arrastrando ceniza, tierra 'y
despidiendo un intenso olor a azufre. La corriente era
tan poderosa que arraso con los peces de ambos rios
y quemo las tierras por donde pasaba. Desde donde
sale de las montafias hacia el llano, arrastro enormes
piedras durante mas de media legua; se expandio con-
siderablemente por la sabana y se llevo el ganado que
encontro en su camino durante cuatro o cinco leguas.
Las tierras afectadas quedaron tan estétiriles que afos
después apenas crecia escasa vegetacion.

A pesar de la magnitud del evento, las cronicas no
reportan victimas humanas directas, o que sugiere que
las poblaciones estaban suficientemente alejadas de
las zonas mas afectadas o lograron ponerse a salvo a
tiempo.

La erupcion de 1845

Después de dos siglos y medio de aparente calma, sin
registros documentales de actividad volcanica significa-
tiva, el Nevado del Ruiz volvié a despertar en 1845. Esta
vez, el evento fue descrito por Joaquin Acosta, conside-
rado el primer gedlogo colombiano, quien documento
lo sucedido.

La mafana del 19 de febrero de 1845, alrededor de
las siete, se escucho un fuerte ruido subterraneo a lo
largo de las orillas del rio Magdalena, desde Ambalema
hasta el pueblo de Méndez. Poco después, una enorme
corriente de lodo espeso comenzo a descender por el
rio Lagunilla desde las faldas del nevado. El flujo era
tan voluminoso que llend rapidamente el cauce del rio,
arrastrando todo a su paso: arboles, viviendas, personas
y animales.

La tragedia fue especialmente severa en la parte alta
y mas estrecha del valle del Lagunilla, donde las pobla-
ciones quedaron completamente arrasadas. Se estima
que cerca de mil personas perdieron la vida, la mayoria
trabajadores dedicados al cultivo del tabaco en las gran-
des plantaciones de Ambalema. En la parte mas baja
del valle, algunas personas lograron salvarse huyendo

hacia las laderas, aunque otras quedaron aisladas en
pequenas elevaciones donde fue imposible rescatarlas
a tiempo.

La erupcion de 1985: cuando la histGoria se repitio

El 13 de noviembre de 1985, el patron historico volvio
a manifestarse. Esta vez, sin embargo, las sefales de
advertencia habian sido numerosas y claras. Desde
diciembre de 1984, el crater Arenas del Nevado del Ruiz
venia mostrando sefiales evidentes de reactivacion:
temblores frecuentes, ruidos subterraneos, aumento
notable en las fumarolas y la nieve de la cumbre tefida
de amarillo por el azufre.

El 17 de septiembre de 1985, dos meses antes de la
tragedia, una considerable emision de cenizas cubrio
las ciudades de Manizales y Chinchina 'y provoco un
pequefio flujo de lodo por el rio Azufrado que obstaculizo
la via Manizales-Murillo. Este evento llevo a Ingeominas
a elaborar mapas de riesgo que identificaron claramen-
te los rios Lagunilla, Guali y Azufrado como zonas de
alto peligro en caso de una erupcion mayor. Incluso el
historiador Helio Fabio Gonzalez Pacheco escribid un

® GEOGRAFIA Y GEOLOGIA
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articulo donde anticipaba que un desbordamiento similar
podria ocurrir hacia mediados de noviembre de 1985.
La noche del 13 de noviembre, la erupcion del volcan
derritié aproximadamente el 10% del glaciar. El agua del
deshielo, mezclada con rocas, lodo y vegetacion, formo

un lahar que descendio por el rio Lagunilla a velocidades
estimadas entre 40y 60 kildmetros por hora. Alrededor
de las 23:15 de la noche, esta avalancha llegé a Armero,
transformando por completo el paisaje en cuestion de
minutos.

Los mapas geologicos revelan algo profundamente
significativo: las tres erupciones documentadas (1595,
1845y 1985) siguieron rutas notablemente similares
por la cuenca del Lagunilla, afectando el mismo terri-
torio general. Este patron histérico muestra la estrecha
relacion entre el volcan y el valle donde se ubico Armero.

La historia de Armero siempre encerro esta paradoja:
los mismos suelos volcanicos que habian dado origen
a su prosperidad agricola provenian de erupciones pa-
sadas. La tierra que nutria sus cultivos de algodon'y
arroz era el legado de eventos geologicos anteriores.
Comprender esta dualidad —la generosidad y la amenaza
de la naturaleza volcanica— es esencial para entender

la historia completa de este territorio.

-

La catastrofe de Armero no fue, en
estricto sentido, un “desastre natu-
ral”. Un fenémeno geoldgico, como la
erupcién del Nevado del Ruiz, solo se
convierte en tragedia cuando impacta
aunacomunidad vulnerable, y la vulne-
rabilidad de Armero no era solo fisica,

*_sino también social e institucional (Cruz

Betancourt & Parra Sandoval, 2015; Wil-
ches-Chaux; 1993). -

-
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Los antiguos hombres
del Sabandija

Antes de que existiera Armero como municipio, este territorio ya resonaba con vida humana.
Pueblos antiguos de la familia lingUistica caribe remontaron el rio Magdalena aprovechando sus
riberas fértiles. Esto constituia un regalo de la geografia: vegas amplias, rios generosos y suelos
enriquecidos por erupciones volcanicas ancestrales.

Los panches —como serian conocidos siglos después— convirtieron las Vegas del Sabandija'y
el Lagunilla en su hogar. No eran ndmadas sino agricultores habiles que domesticaron el maizy la
yuca, alfareros talentosos cuya ceramica policromada asombraba por su refinamiento, y orfebres
gue trabajaban el oro con maestria. En ese mismo territorio donde siglos mas tarde naceria la
industria tabacalera y posteriormente la del algodén de Armero, ellos sembraron, construyeron
aldeas en terrazas, enterraron a sus muertos con respeto ceremonial, y dejaron un legado que
las excavaciones apenas comienzan a revelar.

Cuando los espanoles llegaron en 1536 no encontraron tierras vacias. Encontraron una nacion
organizada, con multiples cacicazgos, avances en medicina y agricultura, y un arraigo profundo
al territorio. La historia de Armero comienza en las manos de quienes comprendieron la riqueza
de vivir en armonia con el bosque seco tropical y el rio que los proveia. Una historia muy distinta
a los relatos coloniales que, sin prueba alguna, los tacharon de canibales y salvajes guerreros.
Relatos que hasta el dia de hoy no tienen fundamentacion cientifica.

® ARQUEOLOGIA Y
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Los panches: una nacion organizada

El pueblo panche habito el territorio armerita desde hace aproximadamente el afio 8.000
a.n.e., cuando llegaron los primeros pueblos caribes que evolucionaron a través de distintos
periodos: del paleoindio némada al arcaico sedentario, del formativo con ceramica mono-
cromada, pasando por el clasico con orfebreria refinada, hasta el posclasico donde conso-
lidaron religion, lengua y sistemas politicos complejos. Lograron excedentes alimentarios,
domesticaron animales, y desarrollaron un comercio extenso. Eran una nacion numerosa con
tres grandes centros de poder: donde hoy estan El Espinal, Honda y las Vegas del Sabandija.

La llegada de los pueblos caribes

Alrededor del afio 1.000 antes de nuestra era,
se produjo otra ola migratoria de numerosos
pueblos de habla caribe. Los académicos los
clasificarian después como parte de la Cultu-
ra Tolima, entre los que estaban los pueblos
pijaos, panches y pantagoras. Estos grupos
se desplazaron por el rio Magdalena hacia el
interior del pais, aprovechando su corriente
como guia y sus riberas como despensa. El
rio no solo era un camino; era vida. Pescado
fresco, suelos renovados por las crecientes, y
un clima que permitia cosechar todo el afio.

Para entender su desarrollo, se han iden-
tificado tres periodos expuestos por Angel
Martinez en Los inconquistables Panches
del Magdalena.
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Periodo preclasico o formativo (400 a.n.e.-200 a.n.e.)

En este periodo, surge algo fundamental: las comunidades
aprenden a sembrar y cosechar. El maiz, la yuca y otros cerea-
les comienzan a crecer bajo el cuidado humano, y por primera
vez hay suficiente comida para establecerse permanente-
mente. Ya no es necesario sequir el rastro de la caza: la tierra
alimenta a quien la trabaja. Este excedente transforma todo:
permite echar raices, construir hogares mas solidos y pensar
en el futuro.

Las cuevas, que antes eran refugios temporales, se convier-
ten en lienzos vivos donde se plasma la forma de entender el
mundo. Los pictogramas que aun hoy podemos ver nos hablan
de sus creencias, sus miedos y sus celebraciones. Poco a poco,
las viviendas se vuelven mas elaboradas, se construyen sobre
terrazas talladas en las laderas, se entierran a los muertos bajo
las casas para mantenerlos cerca, y la ceramica —al principio
sencilla y de un solo color— empieza a refinarse.

La vida en comunidad se complejiza. Surgen lideres, jerar-
quias y roles definidos. Segun el investigador Angel Martinez,
las Vegas del Sabandija y las montafas que rodean el rio se
convirtieron en uno de los centros de poder mas importantes
de este pueblo. Tanto, que personas de alto rango eligieron
ser sepultadas alli, rodeadas de ofrendas que hoy nos revelan
su importancia.

Periodo clasico (200 a.n.e.-900 d.n.e.)

Contintan las migraciones caribes y destaca la orfebreria
y alfareria. El cambio mas notorio es que la ceramica se
vuelve policromada. Segun Martinez, “Las copas cere-
moniales con dibujos de pintura resistente mantienen
extraordinaria variacion en sus formas.”

Aparecen los cacicazgosy la eleccion de un Cacique.
La manufactura textil y el intercambio de mercancias
—algodon, oro, cereales, carnes tratadas y sal— se desa-
rrollaron en este periodo. El establecimiento de viviendas
dependia del estatus social: el cacique y los funcionarios
vivian en terrazas fijas, mientras que los trabajadores
habitaban cerca de los cultivos, moviendo sus bohios
cuando era necesario.

ASENTAMIENTOS PREVIOS
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Periodo posclasico (900 d.n.e.-siglo XVI)

Este fue el periodo de mayor esplendor para el pueblo panche, que se exten-
di6 desde el afio 900 antes de nuestra era, hasta el siglo XVI, cuando llega-
ron los espafoles. Durante estos siglos, alcanzaron su maxima expresion
artistica y social. Sus entierros se convirtieron en verdaderas obras de arte,
con hermosas urnas funerarias, copas ceremoniales y delicadas piezas de
joyeria que hoy nos dejan ver su profunda espiritualidad. La ceramica de
esta época muestra colores vibrantes y un acabado impecable, resultado
del trabajo de artesanos muy talentosos y organizados que dominaban
técnicas sofisticadas.

En estos afios, la poblacion se fortalecio de muchas formas: su religion
se expandio por todo el territorio, el comercio con comunidades vecinas
crecio, y las ceremonias rituales se volvieron cada vez mas importantes.
Las vegas del rio Sabandija, en lo que hoy conocemos como Armero, se
transformaron en el corazon espiritual de este pueblo, un lugar sagrado
donde confluian sus tradiciones mas importantes.

Los panches no construyeron grandes ciudades ni tuvieron un solo lider
supremo. En cambio, vivian organizados en cacicazgos independientes
que funcionaban como una confederacion, cada uno con su propio cacigue
pero unidos por una cultura comun. Esta forma de organizacion, aunque
les dio identidad propia, también los hizo vulnerables cuando llegaron los
conquistadores espafioles, quienes terminaron con su presencia en estos
territorios ancestrales.

Conquista y colonia

Con la llegada de Sebastian de Belalcazar y Gonzalo
Jiménez de Quesada en 1536y 1537, la vida de los pue-
blos ancestrales cambio para siempre. Los primeros
encuentros estuvieron marcados por la violencia y el
miedo que traian las noticias de lo ocurrido con comu-
nidades vecinas.

Los panches no se rindieron facilmente. Durante déca-
das resistieron con valentia, defendiendo cada palmo de
su territorio. Sin embargo, los espafioles aplicaron una
estrategia que resultd devastadora: fundar poblaciones
alrededor de su territorio que funcionaban como cercos
militares. Honda y Mariquita al norte; Ibagué, Alvarado
y Venadillo al sur; Frias y Falan al occidente; Tocaima
y Guaduas al oriente. Poco a poco, este anillo de asen-
tamientos fue estrechandose hasta hacer imposible la
resistencia.

Con la derrota, estos territorios pasaron a manos es-
pafiolas bajo figuras como las encomiendas, mitas y
resguardos. Los sobrevivientes fueron reagrupados en
“pueblos de indios”: Sabandija, Guayabal, Coello, Coloya,
Piedras, Ambalema y Venadillo, que debian proveer tra-
bajadores a las aldeas espafiolas. La Corona espafiola
organizo estos territorios mediante leyes: en 1594 expidio

una real cédula sobre tierras baldias, y en 1680 promulgo
el Codigo de Indias que regulaba todo lo concerniente a
los pueblos originarios. En 1717, con el establecimiento
del Virreinato de la Nueva Granada, estas tierras se dedi-
caron principalmente a la produccion de tabaco. En 1766
se establecio el monopolio del tabaco, lo que permitio a
la Corona controlar toda la economia regional.

El trabajo forzado tuvo consecuencias terribles para
la poblacion indigena. En 1791, de manera tardia, se
crearon resguardos indigenas fuera del control de los
encomenderos, buscando proteger a quienes quedaban,
aunque para muchas comunidades esta medida llego
demasiado tarde.

En el transcurso de dos siglos, el territorio se transfor-
mo completamente: de ser el hogar de comunidades que
vivian de la pesca, la siembra y los oficios artesanales en
equilibrio con la naturaleza, paso a estar dominado por
haciendas tabacaleras, hatos ganaderos y minas. Este
periodo de grandes cambios finalizd con los movimien-
tos de independencia y el nacimiento de la republica.

® ARQUEOLOGIA Y
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Las manos
que moldearon
la memoria

Ellegado de los panches perdura en los fragmentos que
la tierra, generosa guardiana, ha conservado durante
siglos. Las excavaciones arqueologicas en las Vegas del
Sabandija y sus alrededores siguen revelando sorpresas
y vestigios que hablan de un pueblo con unarica cultura
material y espiritual.

Ceramica

Los indigenas produjeron objetos tanto para el uso
cotidiano como para fines ceremoniales. Su ceramica
evolucion6 notablemente a lo largo de los siglos: desde
piezas monocromadas sencillas del periodo formativo
hasta la sofisticada ceramica policromada del periodo
posclasico, con acabados tersos y disefios complejos.

Las vasijas, cuencos, copas ceremoniales con pinturas
resistentes y urnas funerarias encontradas son testigos
silenciosos de su alimentacion, sus celebraciones, sus
ritos y su relacion respetuosa con la muerte.

Orfebreria

Trabajaron el oro y otros metales con gran destreza.
Las piezas de joyeria (pectorales, narigueras, orejeras)
no solo servian como simbolo de estatus y poder para
los caciques y personas importantes, sino que también
eran elementos performaticos usados en rituales para
conectar con el mundo espiritual. Muchas piezas imita-
ban las formas de la fauna local o representaban figuras
de sus deidades, funcionando como puentes entre lo
terrenal y lo sagrado. Un ejemplo notable es “El tesoro
del sefior de Lumbi”, hallado en 1994, en la vereda Santo
Domingo, un conjunto de objetos funerarios que hoy
reposan en el Museo del Oro de Bogota y que revelan el
refinamiento alcanzado por estos orfebres.

“Por los vestigios de cocinas y artefactos
para la pesca alrededor de la laguna de
Panchigua (tierra Panche) en el munici-
pio de Armero, sabemos que estos, con
la subienda de peces por el rio Magda-
lena, pescaban bocachicas, sardinatas,
picudas, pataloes, capaces, nicuros, ba-
gres, cuchos y otras especies para ser
transportados vivos a esta laguna cerca
al rfo'y asi consumirlos frescos en época
de escasez.” (Martinez 2005).
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De San Lorenzo
a la Ciudad Blanca

Armero no nacio en un solo dia ni con un trazado definitivo. Su historia urbana es
la historia de varios asentamientos que fueron creciendo, conectandose y transfor-
mandose gradualmente hasta convertirse en una ciudad prospera.

-r—

Los cimientos: de Tasajeras a San Lorenzo

Los origenes de Armero se remontan a pequefios asentamientos como Tasajeras y,
especialmente, al poblado de San Lorenzo, fundado en 1895, el cual se considera el
verdadero punto de partida de la futura ciudad.

Su crecimiento inicial estuvo impulsado por el dinamismo econémico de la region.
Empresarios extranjeros, principalmente ingleses, gestionaban el distrito tabacalero
del norte del Tolima y la explotacion de minas de plata en zonas cercanas como Frias
(hoy Falan). Esta actividad econémica atrajo trabajadores de distintas partes del pais,
estimulo el comercio y creo la necesidad de un centro urbano mas consolidado que
pudiera dar servicios a la creciente poblacion.

® ARQUITECTURA
Y URBANISMO
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Con el paso de los afios, San Lorenzo fue adquiriendo
forma de verdadera ciudad. El primer barrio que surge es
el Santander, considerado el nucleo fundacional donde se
trazaron las primeras calles y se organizaron las manza-
nas siguientes. Alli se establecieron las familias pioneras,
se abrieron los primeros comercios y se empezo a tejer
la vida comunitaria que caracterizaria a Armero.

El esplendor arquitectonico

El impulso que transformo a Armero en una ciudad mo-
derna llego con la bonanza algodonera que inicio en la
década de 1940. La prosperidad econodmica no solo se
sintio en los ingresos de las personas, sino que se Vio
reflejada en cada esquina: en las calles bien trazadas, en
los edificios que se levantaban con orgullo, en la energia
de una comunidad que sofaba en grande.

Armero adopto el estilo Art Deco, esa corriente arqui-
tectonica moderna que llegaba desde las grandes ciu-
dadesy que representaba el progreso y la sofisticacion.
Las casas mas prosperas lucian fachadas elegantes, con
lineas geométricas bien definidas, calados con figuras
limpias, amplios corredores que invitaban al descanso
y patios interiores donde las familias se reunian en las

tardes. Todo estaba pensado para hacer mas llevadero
el calor del valle: techos altos que permiten circular el
aire, ventanas grandes que capturan la brisa, y espacios
generosos donde la vida fluia con comodidad.

Los edificios comerciales también adoptaron este
lenguaje modernista. Con sus grandes ventanales y sus
fachadas impecables, proyectaban una imagen de ciu-
dad que miraba hacia el futuro. Caminar por las calles
de Armero era sentir que se estaba en un lugar espe-
cial, donde habia un genuino sentido de orgullo por lo
construido.

Con mas de 4,000 viviendas, dos hospi-
tales (uno psiquidtrico y otro de tercer
nivel), clubes, cuatro parques, ocho cen-
tros educativos y un teatro. Siendo asi,
como se reconoce las dinamicas que
para el siglo XX se dieron en la economia
local y la productividad de Armero en
sus diferentes nodos (Culturas, 2023).

® ARQUITECTURA
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El motor de la
prosperidad

En 1958, el historiador francés
Emmanuel Le Roy Ladurie propuso algo
revolucionario. Para entender |a historia
de un pueblo, hay que mirar mas alla de
batallas y nombres de reyes y martires.
Hay que observar la tierra misma, sus
ciclos, su geografia implacable. La
historia de Armero es exactamente eso:
un relato donde la tierra escribio tanto su
inicio como su final. Los mismos lahares
que en 1595y 1845 dejaron desolacion,
también depositaron los minerales que
convirtieron a Armero en un emporio
productivo.

El legado del Kumanday

La excepcional prosperidad de Armero se sembrdé en su
tierra. Los suelos del valle no eran fértiles por casuali-
dad; eran el resultado de un largo proceso geologico, un
legado directo del volcan Nevado del Ruiz, o el Kuman-
day, como lo llamaban los pueblos originarios. Durante
siglos, las cenizas y minerales expulsados por el volcan
y distribuidos por los rios Lagunilla y Sabandija habian
creado una capa de tierra extraordinariamente rica y
productiva. Esta condicion natural, sumada al clima ideal
del valle —con temperaturas entre 24°C y 34°C— convirtio
a la regién en el escenario perfecto para el desarrollo
agropecuario.

Desde tiempos coloniales, el territorio vivio una gran
transformacion. Lo que alguna vez fue hogar de indige-
nas dedicados a la pesca y a los oficios tradicionales, se
convertiria en un motor economico para toda una region.
Las primeras noticias de cultivos organizados datan de
1635, cuando Francisco de Arciniegas, un emprendedor
vizcaino, trabajo las tierras de Tasajera y Lagunilla. Duran-
te los siglos XVIl'y X VI, la vida econdmica se organizo
alrededor de las haciendas. Mientras en las minas de
Santa Anay La Manta se extraia oro y plata, en las vegas
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junto a los rios crecian con fuerza los cultivos de cacao
y los trapiches de cafia de azucar.

El siglo XIX trajo nuevos aires. Después de la Inde-
pendencia, en 1822, la importante Hacienda Lagunilla
dio paso al Colegio San Simon por decreto oficial. Las
antiguas estructuras coloniales fueron sucedidas a una
nueva generacion de propietarios y empresarios que
buscaban el crecimiento de estas tierras productivas.

El Giempo dorado del tabaco

Hacia mediados del siglo XIX llegd un momento espe-
cialmente prospero: el tabaco de excelente calidad se
convirtio en el tesoro mas codiciado de la region. Las
grandes haciendas —La Florida, La Union, El Santuario,
Maracaibo y Santo Domingo— construyeron fabricas
donde se producia aguardiente y se procesaba tabaco,
impulsando el famoso auge tabacalero del vecino mu-
nicipio de Ambalema.

En este contexto, Armero encontro su verdadera voca-
cion: convertirse en el centro comercial que conectaba a
los productores con los mercados. Durante la bonanza
del tabaco, la ciudad servia como punto clave para la
comercializacion de la produccion de la Factoria Inglesa

de Ambalema. Comerciantes, arrieros y trabajadores se
encontraban aqui para hacer negocios.

Al mismo tiempo, florecia la ganaderia. Las haciendas
se transformaron en complejos agropecuarios. Incluso
cuando llegaron tiempos dificiles —como la Guerra de los
Mil Dias (1899-1902) y la crisis econdémica de principios
del siglo XX—, estas tierras mantuvieron su tradicion de
trabajo y desarrollo. La relacion entre ciencia y produc-
cion fue clave: en 1935 se fundo la Escuela Pecuaria,
gue en 1967 establecio vinculos con la Universidad del
Tolima. La Caja de Crédito Agrario (1938) financio la
tecnificacion agricola. Pero el verdadero catalizador llego
en 1948 con la creacion de la Federacion Nacional de
Algodoneros y el Instituto de Fomento Algodonero.

La desmotadora: el corazon que hacia latir
a Armero

La fertilidad del suelo era apenas el principio de la histo-
ria. Para convertir el “oro blanco” en verdadero progreso,
Armero necesitaba algo mas: las herramientas adecua-
dasy las conexiones correctas.

Desde el siglo XIX, el Ferrocarril de La Dorada, trazo su
camino pasando por el municipio y conectandolo con

Ibagué. Este detalle, que podria parecer menor, transformo
a Armero en un punto estratégico del mapa tolimense. Con
esta conexion, toda la produccion local pudo expandir su
alcance hacia mercados mas amplios y diversos. Asi, el
salto llegé con la instalacion de la desmotadora de algodon.
Esta maquina, que para muchos era una maravilla de la
tecnologia moderna, permitia procesar grandes cantida-
des de algodon de manera eficiente. Gracias a ella, buena
parte de la produccion regional pasaba por Armero para
ser transformada y preparada para la venta.

El éxito fue tal que Armero se convirtié en sede de la
Federacion Nacional de Algodoneros de Colombia. Esto
significaba que la ciudad no solo producia algodon, sino
que también lideraba y organizaba toda la industria algo-
donera del pais. La desmotadora, junto con el ferrocarril y
una red cada vez mas amplia de bancos, revoluciono todo
el proceso del cultivo.

Los numeros hablan por si solos. Entre 1951 y 1960 la
produccion de algodon crecié nada menos que un 390%.
Para 1959, el algoddn representaba casi la mitad de toda
la produccion agricola del municipio (48.12%). Pero Armero
no ponia todos sus huevos en una sola canasta. También
se cultivaba ajonjoli (12.45%), maiz (13.65%), arroz (8.30%),
café (6.17%), platano y banano (5.59%), y en menor medida
yuca, cafia de azucar, arracacha y cacao.
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El pulso de una ciudad acbtiva

Cuando se habla de Armero, se piensa en toneladas de
algodon, porcentajes de produccion y hectareas cultiva-
das. Pero detras de esas cifras habia algo mucho mas
Vivo y cercano: un entramado de negocios, suefios y
esfuerzos que le daban alma a cada rincon del territorio.

Para 1945, Armero ya contaba con 31 factorias, posi-
cionandose como el segundo polo industrial del depar-
tamento, solo después de Ibagué, que tenia 138. Esta
cifra dice mucho: era una ciudad joven pero con una
energia industrial sorprendente.

Entre las empresas mas queridas y recordadas estaba
La Bogotana, una fabrica de gaseosas que refrescaba
no solo a los armeritas sino también a los habitantes de
los pueblos vecinos. También estaba la primera sede de
los almacenes Yep, pioneros en el comercio de la region.
Por las noches, |a ciudad se llenaba de risas, musica y
encuentros sociales. Discotecas como El Castillo y la
Caseta Picapiedra eran los lugares donde las familias
se reunian a celebrar, a bailar y a construir comunidad.
Los fines de semana, estas pistas se llenaban de gente
de todas las edades.

El comercio era el verdadero corazén que hacia latir a
la ciudad. Por las calles principales se alineaban alma-

cenes que ofrecian productos de primera calidad, desde
ropa hasta electrodomésticos. Los bancos (el Banco
Agrario, el Banco de Colombia y el Banco de Bogota)
daban fe de la solidez econdémica del municipio y facili-
taban que los agricultores y comerciantes expandieran
SUS Negocios.

Y luego estaban esos lugares que todos recordaban
con carino: los restaurantes donde se compartia en fa-
milia, las panaderias que perfumaban las mafanas con
el olor del pan recién horneado, y cafeterias como el
legendario Café Hawai. Alli, entre tazas de café y conver-
saciones largas, se cerraban negocios, se hacian amigos
y se tejia esa red invisible pero fuerte que sostiene a
toda comunidad.
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El nodo de las comunicaciones

Armero estaba situada estratégicamente en un punto
donde todo y todos parecian cruzarse. La Estacion del
Ferrocarril de la ruta La Dorada-lbagué era mas que
un lugar para cargar y descargar mercancias. Alli se
encontraban el agricultor que enviaba su cosecha, el
comerciante que esperaba su pedido, las familias que
se reencontraban después de largos viajes. Empre-
sas de transporte como Rapido Tolima establecieron
rutas permanentes, y hasta pequefias companias de
aviacion dedicadas a fumigar cultivos operaban desde
aerodromos locales. Este dinamismo trajo consigo
un crecimiento notable. La ciudad llegé a tener mas
de 4.000 viviendas, dos hospitales (uno psiquiatrico
y otro de tercer nivel), clubes sociales donde la gente
se reunia, cuatro parques para el esparcimiento, ocho
centros educativos y hasta un teatro. Ofrecia una cali-
dad de vida que atraia a trabajadores de todo Colombia
e incluso del extranjero. Los numeros lo confirman:
entre 1938 y 1985, la poblacion se duplico, pasando
de 14,084 a 29,394 habitantes. Cada nueva familia que
llegaba lo hacia porque veia oportunidades, porque
sentia que en Armero habia futuro.
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Una ciudad
que sabia
celebrarse

En la memoria de los sobrevivientes
brilla con especial fuerza los recuer-

dos de las festividades de Armero.
Las fiestas del Amor y la Amistad,
las noches bailando en El Castillo, el
orgullo colectivo cuando las Danzas
Folcldricas triunfaron en escenarios
nacionales e internacionales. Quie-
nes vivieron alli lo saben: en Armero
se celebraba con la misma pasion
con la que se trabajaba.

g g

El grupo se dedicé a investigar
y difundir danzas del departa-
mento, como la Guabina Tren-
zada, la Danza de los Monos
y la Caia de Trapiche (Viana
Castro, 2005, p. 180).

La influencia de la maestra Inés Rojas

Las danzas folcloricas hacian vibrar a Armero, y en el corazon de ese movi-
miento estaba la maestra Inés Rojas Luna. No era simplemente una instructora:
era la guardiana de las tradiciones que supo convertir los pasos de baile en
memoria del Tolima entero. Gracias a su dedicacion y amor por las raices, hoy
conocemos la coreografia del Sanjuanero Tolimense, declarado patrimonio
inmaterial de la region.

Todo comenzoé en 1958, cuando junto a Misael Devia dio vida a lo que mas
tarde se convertiria en las célebres Danzas Folcloricas de Armero. La maes-
tra Rojas Luna llegd a recuperar lo que llamoé la “arqueologia del bambuco’,
estudiando con pasion cada ritmo tradicional, desde bambucos y torbellinos
hasta guabinas, sanjuaneros, rajalefias y juegos coreograficos. Con el tiempo,
fundo y dirigio diversos grupos especializados en estos ritmos autoctonos. A
través de sus ensefianzas formo a generaciones completas de bailarines que
no solo aprendieron los pasos, sino que crecieron con un profundo orgullo por
sus raices. La danza, bajo su guia, se transformo en un pilar fundamental de
la identidad cultural armerita.

El talento y la dedicacion del grupo no pasaron desapercibidos. Los recono-
cimientos llegaron uno tras otro: primer premio en el Concurso de Bavaria en
Bogota en 1959, el codiciado Monte Dorado en el Carnaval de Barranquilla en
1960, la representacion de Colombia en el Festival Internacional de Danzas
Folcldricas de Manizales en 1963, el primer lugar en Polinesios Colombianos
en 1971,y la placa de oro en el Festival Mundial de Folclor en Bogota en 1984,
apenas un afo antes de la tragedia.

® EXPRESIONES CULTURALES




La banda sonora de la ciudad

La vida social de Armero tenia su propia banda sonora.
Entre los reconocidos ensambles musicales destacan
Las Aguilas del Norte y El trio Tolima, quienes con su
repertorio de musica popular, bailable y tradicional, se
convirtieron en protagonistas de fiestas, reuniones fami-
liares y eventos civicos, reflejando la alegria y el espiritu
comunitario del municipio.

Otros conjuntos recordados son Lluvias de Recuerdos
y Los Musicos Bufos, conocidos por el humor de sus
letras.

Los sabores de la Gierra caliente del Norte del
Tolima

La identidad de Armero también se cocinaba, se servia
y se compartia en la mesa. Su gastronomia era gene-
rosa, marcada por la riqueza de los rios cercanos y las
tradiciones que llegaban con cada familia migrante que
hacia de la ciudad su hogar.

Entre los platos mas queridos estaban las prepa-
raciones con pescado fresco, especialmente el viudo
de bocachico o capaz, un plato que reunia en un solo

caldero los frutos de la tierra —platano, yuca, papa—
con la pesca del dia. Estos ingredientes se conseguian
en la concurrida plaza de mercado, el corazon donde
las familias se encontraban, conversaban y hacian sus
compras mientras el aroma de los alimentos frescos
inundaba el aire.

Naturalmente, no podian faltar los clasicos del Toli-
ma: el tamal y la lechona, protagonistas infaltables en
celebraciones y dias especiales, cuando las familias se
reunian para festejar. En el dia a dia, la dieta incluia los
frutos de las cosechas locales, como el maiz, con el que
se preparaban arepas que acompafaban casi cualquier
comida, y las frutas tropicales que crecian abundantes
gracias al clima calido de la region.

Espacios de encuentro

La vida comunitaria se manifestaba en parques, clubes y
festividades. La celebracion mas importante era el Festi-
val del Amory la Amistad, descrito como una fiesta muy
sanay alegre, con gran participacion popular. Destacaba
la comparsa La Familia Castafieda, inspirada en el Car-
naval de Blancos y Negros de Pasto, que representaba
satiricamente a toda la sociedad.
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El Parque Los Fundadores era el centro de la vida so-
cial, lugar de encuentro después de la misa dominical
para conversar y comer |os tradicionales raspados. El
Parque Infantil Jorge Eliécer Gaitan era espacio de re-
creo para nifos y refugio para parejas de enamorados.

La sociabilidad se desarrollaba en el Club Campestre,
en cafés como el Ancla o el Hawai, discotecas como El
Castilloy la Caseta Picapiedra, y el Teatro Bolivar. Como
alternativa de esparcimiento al aire libre, existian los
paseos de olla a los rios Sabandija, Lagunilla'y Lumbi.

Un foco de conocimiento y educacion

Armero era también un centro importante para la ciencia
y la educacion. Su institucion mas emblematica fue el
- Serpentario de Armero, conocido oficialmente como el
Instituto Nacional de Salud Samper Martinez, el mas
importante de Colombia y el segundo en importancia
de Latinoamérica. Este centro cumplia una doble fun-
cion: era una atraccion que recibia visitantes de todo el
pais y, al mismo tiempo, producia suero antiofidico, el
unico tratamiento efectivo contra las mordeduras de
serpientes venenosas. Su director, José Ignacio Castillo,

gano reconocimiento por su habilidad para manipular
serpientes mientras extraia su veneno.

La ciudad también albergaba el Museo Antropoldgico
Carlos Roberto Darwin, fundado por Edgar Efrén Torres
Mosquera. Este espacio se dedicaba a preservar el pa-
trimonio arqueologico del municipio, permitiendo que
los armeritas conocieran y valoraran sus raices prehis-
panicas.

El sistema educativo de Armero atraia estudiantes
de toda la region por su reconocida calidad. Entre sus
instituciones destacaban el Instituto Armero, el Colegio
La Sagrada Familia —con su imponente edificio de dos
pisos, teatro y capilla—, el Colegio Americano y el Colegio
San Pio. Ademas, la Universidad del Tolima contaba con
un programa de extramuros y una granja experimental
gue servia como centro de practicas para estudiantes
de agronomia y veterinaria.

El deporte en Armero

El deporte ocupaba un lugar importante en la vida diaria
de Armero. Las canchas y el coliseo formaron a depor-
tistas que representaron a la ciudad en competencias
nacionales.
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El futbol reunia a la gente. El equipo Racing llenaba las
tribunas cada fin de semana, y los jovenes recorrian en
bicicleta las calles y caminos cercanos. Entre los depor-
tistas mas reconocidos que nacieron en Armero estan
Elizabeth Oviedo, campeona nacional de gimnasia que
murio en la tragedia, y Lester Francel Bonilla, que en 1972
representé a Colombia como exponente de halterofilia
en los Juegos Olimpicos de Munich.

Gracias a Jesus Heli Oviedo, Armero llegé a destacarse
primordialmente en el levantamiento de pesas. Arribo a
la ciudad a los 13 afos, escapando de la violencia que
azotaba el Libano. Desde los 14 probo varios deportes:
futbol, ciclismo, atletismo, boxeo. Una lesion lo alejo del
futbol y lo acerco a las pesas, donde encontro su lugar.
Junto con su hermano Alonso, fueron los primeros cam-
peones de pesas del Tolima. Heli compitioc hasta 1971
y luego se dedico a entrenar. En 1980 fue declarado el
mejor entrenador de Colombia. Estuvo en los Olimpicos
de Munich, en siete campeonatos mundiales y en varios
torneos panamericanos y centroamericanos. Entreno a
veintiocho campeones nacionales, varios de ellos de su
propia familia. Impulso la construccion del Unico coliseo
especializado en levantamiento de pesas de Surameérica.
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La noche de la
tragedia

En |a historia reciente de Colombia, uno de los momentos
gue nos ha llevado a replantear nuestra relacion con la
naturalezay los sistemas de emergencia fue la tragedia
de Armero del 13 de noviembre de 1985. La muerte de
mas de veinte mil personas junto con la pérdida de uno
de los centros urbanos de produccion mas importantes
del Tolima reconfiguro, sin duda, la manera en que las
poblaciones se relacionan con los fendmenos naturales a
los que estan ligados. Armero, la prospera Ciudad Blanca,
fue arrasada por una avalancha de lodo y escombros
que la borré del mapa y dejaria una profunda huella en
la memoria nacional. Esta catastrofe, aunque de origen
natural, se vio exacerbada por la ineficacia en la preven-
cion y la comunicacion a la poblacion por parte de las
autoridades y los organismos institucionales.

Las senales ignoradas

La tragedia de Armero no llegd sin avisos. El Nevado
del Ruiz llevaba casi un ailo mandando sefiales: desde
finales de 1984, el crater Arenas mostraba signos claros
de reactivacion volcanica. Hubo movimientos teluricos,
ruidos subterraneos, un notable aumento en la actividad
fumardlica y cambios en el color de la nieve por la pre-
sencia de azufre. La montafia emitia sefales de alerta,
pero las autoridades no tomaron estas advertencias con
la seriedad necesaria.

La alerta mas evidente llego el 11 de septiembre de
1985 —dos meses antes de la tragedia—, cuando una
fuerte emision de ceniza del crater Arenas cubrio Mani-
zales y Chinchinag, y caus6 un pequenio flujo de lodo por
el rio Azufrado que bloqued la via Manizales-Murillo. Este
evento llevo a INGEOMINAS a elaborar mapas de riesgo
que senalaban claramente el peligro: los rios Lagunilla,
Gualiy Azufrado representaban zonas de alto riesgo por
los sedimentos que podrian arrastrarse en caso de erup-
cion. Los mapas identificaban con precision la amenaza
gue enfrentaba Armero por el cauce del rio Lagunilla.

Una advertencia profética, pero con precision asom-
brosa, tampoco se hizo esperar. El historiador Helio Fabio
Gonzalez Pacheco, tras estudiar los eventos de 1595
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y 1845, escribio un articulo titulado jSOS! jEI Norte del
Tolima en Peligro!, en el que anticipo el posible desbor-
damiento del rio Lagunilla por el desprendimiento del
glaciar del volcan Nevado del Ruiz. En su texto pedia a
las autoridades declarar la zona en emergencia y pla-
nificar una evacuacion. Su articulo fue publicado por el
periodico El Tiempo cuatro dias después de la tragedia.

A pesar de todas estas sefiales (cientificas, histdricas,
ciudadanas), las advertencias fueron desestimadas. El
alcalde de Armero, Ramon Antonio Rodriguez, intento
unay otra vez alertar a la poblacion y a las autoridades
superiores, pero sus llamados fueron ignorados o mi-
nimizados. La Defensa Civil transmitio un mensaje de
tranquilidad, asegurando que no habia una emergencia
grave. Las sefiales no se escucharon hasta que ya era
demasiado tarde.

Se convirtié en un exceso de agua que
descendié por las laderas empinadas
de los cauces de los rios Lagunilla'y
Azufrado a aproximadamente 40Km/h
y/0 60Km/h, posibilitando el arrastre de
rocas, lodo, suelo y vegetacion, el cual,
llegando a Armero que, asentado en un
suelo de depdsito, arrastré la ciudad
como una avalancha.

La manana siguiente: un desierto de lodo

Con las primeras luces del 14 de noviembre, lo que pare-
cia inimaginable se confirmd: el primer reconocimiento
aéreo, realizado por Leopoldo Guevara Sepulveda, fue
implacable: donde habia estado Armero ahora solo habia
un inmenso playon de lodo. Su primer reporte fue directo
y demoledor: "“Armero fue borrado del mapa”. Quienes
llegaron posteriormente describieron la escena como un
terreno completamente plano, semejante a “la plancha
de una casa’, donde nada habia quedado en pie.

La ciudad prospera, con sus calles, sus casas, sus par-
gues y sus miles de habitantes, habia desaparecido. En
su lugar quedaba un silencioso desierto de lodo gris del
gue emergian, aturdidos y heridos, los pocos sobrevivien-
tes. La magnitud de lo sucedido superé completamente
la capacidad de respuesta: los equipos de rescate no
tenian el equipamiento necesario, y los socorristas de
la Defensa Civil de Armero habian tenido que abandonar
su sede por la inundacion.

La tragedia cobro entre 22.800 y 25.000 vidas, dejo
entre 4.500 y 5.000 heridos, y entre 7.100 y 9.000 sobre-
vivientes sin hogar. Aquella noche del 13 de noviembre
de 1985 quedd grabada en la memoria de Colombia.
Las ruinas de Armero guardan esa memoria, no solo

como el recuerdo de una
tragedia, sino como eviden-
cia de que este desastre
pudo haberse evitado con
las decisiones adecuadas
de las autoridades. Es una
leccion dolorosa que nos
obliga a actuar con respon-
sabilidad ante situaciones
similares, para evitar que
vuelva a repetirse.

n medio de la devastacién, una
imagen le puso rostro a la trage-
dia ante el mundo: la agonia de
Omayra Sanchez. La nifia de 13
anos quedé atrapada en el fango
durante 60 horas y permaneci6 en
un lugar accesible para los medios
de comunicacioén y rescatistas. Su
historia se convirti6 en el simbolo
del sufrimiento que padecieron
miles de personas esa noche, un
eco del dolor de todo un pueblo.
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La noche del 13

Por Hernan Nova

El miércoles 13 de noviembre de 1985 a eso de las cuatro
de la tarde comenzo a caer un sutil polvo blanco sobre
la ciudad de Armero. La gente experimenté molestia en
los ojos y la garganta. Poco después por los altoparlan-
tes de la torre de la iglesia y por la emisora local Radio
Armero, se dieron recomendaciones de permanecer
en casa y protegerse con tapabocas de aquella ceniza
proveniente del volcan. Para algunos fue la primera vez
gue escucharon hablar de este, al cual solo conocian
como el hermoso Nevado del Ruiz, de pronto convertido
en volcan. La inmensa columna de ceniza habia co-
menzado a salir por el crater Arenas a eso de las 15:05
horas, a 5.360 metros de altura, unos 5 kilémetros arriba
de Armero en la cordillera central, donde nacen los rios
Recio, Lagunilla, Azufrado, Guali, la quebrada Nereidas
y el rio Claro.

Durante los ultimos meses se hablo en el pueblo del
riesgo que representaba la represa del Sirpe, ubicada
unos 18 kilémetros arriba en el cafion del rio Lagunilla,
con sus inmensas rocas. Una comision integrada por
representantes de la alcaldia, la gobernacion, la Cruz Roja
y varios ciudadanos descendié por la empinada pared
rocosa y diviso con espanto el gigantesco depdsito de
agua gue se cernia sobre la ciudad.

Ramon “Moncho” Rodriguez, el alcalde de Armero,
oriundo de la cercana ciudad del Libano, estaba muy
preocupado. Habia ido ese lunes a la gobernacion a
solicitarle al mandatario Eduardo Alzate Garcia el aporte
necesario para contratar al experto en explosivos. Este
debia dinamitar aquellas rocas de manera controlada
para permitir desaguar la laguna y que dejara de repre-
sentar un peligro para Armero. Sali¢ frustrado y furioso
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de aquella entrevista. La respuesta fue contundente: que
no molestara mas con ese tema de la represa y el volcan.
En la gobernacion ya lo apodaban “el loco de Armero”.

En dias anteriores, el arquitecto César Zarate, también
de Armero, subid sobre una roca en el cauce del Lagu-
nilla, unos 1.000 metros arriba del parque central Los
Fundadores. Mir¢ al oriente en direccion a la ciudad y
sintio verdadero panico: la cupula de la iglesia estaba
justo enfrente, en linea directa con el cauce del rio; unos
100 metros mas abajo, el Lagunilla se curvaba hacia el
oriente bordeando la ciudad, pasando bajo el puente de
la via nacional que conducia al barrio El Carmelo y a los
cercanos municipios de El Libano y Lérida, para luego
seguir su curso entre las extensas haciendas hasta per-
derse en el rio Magdalena.

Por Radio Armero y los parlantes de la torre de la iglesia
se siguieron emitiendo advertencias antes del inicio de la
misa a las 18:00 horas. Ya era notoria la capa de ceniza
cubriendo los carros, y al finalizar la eucaristia el padre
Osorio comento6 que esto era un fendmeno natural del
volcén. El debia viajar hacia Ibagué a eso de las ocho de
la noche para amanecer en la arquidiocesis y asistir a
primera hora del jueves a la reunion de los presbiterios
de la region, ya que era el representante del norte del
departamento.

Inirida escuchaba con preocupacion la fuerte lluvia
que golpeaba el tejado de zinc. Mientras metia en la
cama a sus dos pequefias hijas, recordaba los comen-
tarios sobre la represa del Sirpe y lo que dijo un vecino:
“representa un peligro para quienes vivimos tan cerca
de la acequia”. Los mayores aun recordaban como el
8 de julio de 1950, una gran creciente del rio Lagunilla
rompio la bocatoma 'y envid su cauce por aquel canal de
riego destruyendo veintiocho casas y la fabrica de hielo.

Cuando la mujer encendio la radio escucho por la emi-
sora al profesor Torres hablando del fendmeno natural
que estaba viviendo la ciudad. Los habitantes ignoraban
que hacia ya un buen rato, a las 21:20 horas, el volcan
Nevado del Ruiz habia hecho erupcion de flujos piroclas-
ticos y aquellas piedras incandescentes caian sobre los
glaciares de la cumbre, derritiendo la nieve en kilometros
alrededor del crater de 900 metros de diametro, por
donde el magma emergia desde las profundidades de
la tierra en violentas nubes de fuego. Los habitantes del
pueblo de Murillo observaron con espanto el resplandor
sobre la montafa y sintieron el fuerte y profundo rugido.
Era el despertar del legendario “ledn dormido”’ del cual
se hablo durante décadas. Kildmetros mas abajo, en el
parque central de El Libano, el profesor Fernando Gallego
escuchaba la creciente que retumbaba por el cafion del

Lagunilla y hacia estremecer el suelo. Penso con temor
que seria sefalado de “profeta de desgracias”, como
decia aquel comunicado oficial que le envio el alcalde
del Libano un par de meses antes, prohibiéndole so
pena de carcel continuar realizando las conferencias
y reuniones donde advertia de la erupcion del volcan 'y
alarmaba a la poblacion. Llegé a esa conclusion solo
con observacion directa en sus ascensos al nevado,
y habia predicho una erupcion para esas fechas pre-
cisamente. Tampoco el gobierno nacional atendio el
informe del INGEOMINAS donde los cientificos adver-
tian todo aquello. “Apocaliptico’, lo llamd el ministro
de minas.

Desde los pueblos de la cordillera muchos llamaron
por teléfono y por los radios de onda corta a la Cruz
Roja, Defensa Civil y Bomberos, también al alcalde, que
al enterarse marco en el disco del teléfono los nume-
ros para consultar con el gobernador acerca de orde-
nar la evacuacion de los 30 mil habitantes de Armero.
Era consciente que no se habian realizado ejercicios
de evacuacion, que no se habian trazado las rutas de
salida, ni los puntos de encuentro en las cercanas co-
linas que rodean Armero por el norte y todo el oriente.
“Moncho’ dejo de insistir al teléfono y comenzo a llamar
a reunion a los miembros del comité de emergencias

del municipio. A eso de las 22:30 horas el personero
municipal recibio la llamada del alcalde convocandolo a
su despacho. Kilometros arriba el lahar de lodo, piedras
y arboles arrancados de las paredes de los cafiones de
los rios Lagunilla y Azufrado bajaba raudo la pendien-
te aumentando a cada metro del descenso su masay
velocidad.

El profesor Navarro, rector del Colegio Nocturno, quedo
perplejo al ver caer la gruesa ceniza. Decidio junto con
el coordinador academico enviar a los estudiantes a
sus casas. Llovia arena a chuzos y montones de ceniza
cubrian ya los suelos. Algunos vieron los neumaticos de
carro que tenian en sus casas como flotadores. Serian
su tabla de salvacion por si se desbordaba la acequiay
llegaba la inundacion. El joven Angarita se sintio aliviado
porque tenia un refugio en lo alto del palo de mango de
su patio. Unas semanas atras habia decidido construir
aquella plataforma entre las ramas, una escalera, un
rudimentario techo, agua y algunos viveres, con lo que
se sustentarian junto con su padre y madre mientras
llegaban a rescatarlos de la inundacion.

Ninguno de los desprevenidos habitantes de Armero
concebia la magnitud de la masa que descendia arras-
trando arboles y rocas. A ninguno le ensefiaron en la
escuela primaria o el bachillerato lo que estaba escrito
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en libros de historia y ciencia acerca de los lahares o
avalanchas que habian bajado por este mismo cauce;
sobre el desastre ocurrido en 1595 narrado por fray Pe-
dro Simon, cronista de los conquistadores espafioles,
o sobre los relatos del gedlogo Joaquin Acosta acerca
de la tragedia ocurrida en 1845 donde fallecieron unas
mil personas. Ahora otro lahar de esas caracteristicas
bajaba por el cafion acercandose cada vez mas a sus
casas. Todo era tal como lo conocian los pocos que
asistieron quince dias antes a la reunion en la iglesia de
San Lorenzo. Alli vieron el mapa de amenaza volcanico
recién disefiado por Ingeominas, vieron su pueblo como
una mancha roja al final de un hilo rojo que nacia en el
crater del volcan. Era el cauce del rio Lagunilla, como lo
describio el vidente profesor Gallego.

En Murillo, casi dos horas antes, Don Genaro habia
escuchado una sorda explosion que retumbd y segundos
después fue seguida por otra igual. Cuando la luz se fue
a las 23:15, se dijo: “se acabd Armero’. El sabia que la
red de energia eléctrica venia de Armero. También en
Villahermosa, el Libano, el Convenio, San Pedro, Friasy
toda aquella zona de la cordillera central hubo oscuridad
absoluta. La creciente de agua rompio la bocatoma de
la acequia, destruyendo la subestacion de energia. Las
explosiones de los grandes transformadores iluminaron

la oscuridad de la noche'y el rector del Colegio Noctur-
no vio desde su automovil la inmensa ola que revento
desde la hondonada del Club Campestre sobre la Via
Nacional. Estaba esperando a su esposa y su suegro a
que salieran, pero a pesar del insistente sonar del pito
del carroy sus desesperados gritos, no lo hicieron. Una
corriente empujo el auto y acelerd para escapar. Al mi-
rar por el retrovisor pudo ver horrorizado como su casa
implosionaba y el techo volaba por los aires.

Apenas se fue la luz, Inirida levanté apresuradamente
a las ninas y salieron corriendo en direccion norte alejan-
dose de la acequia. El cauce rugia y estremecia el suelo
con el tropel de millones de piedras que se estrellaban.
El personero llego en el jeep rojo de bomberos hasta el
cruce de la carrilera. Subia por toda la calle 12 hacia el
centro para la reunion en la alcaldia. Alcanzo a reconocer
a Aranzalez que bajaba en su carro y al pasar sobre los
rieles de la carrilera le grito: “la avalancha ya viene por el
parque”. Muy cerca, Inirida y sus nifias corrian atravesan-
do el parque del barrio Santander buscando los cerros
de vallecitos. Cuando vieron al cielo, las luces de un auto
alumbraron la inmensa sombra que sobresalia sobre
ellas, por encima de las altas bodegas del ferrocarril.

A pesar de la cercania de aquella masa el suelo no
estaba inundado. El personero salto del jeep rojo y corrid

como nunca lo habia hecho
en sus anos de atleta. Re-
greso por la calle 12 hacia
Su casay, sin tiempo para
dar explicaciones, saco
desesperadamente a sus
hijos y su mujer y echaron
todos a correr. Atravesaron
el puente de la quebrada La
Limera y comenzaron a su-
bir las lomas del Cerro de la
cruz. No se detuvieron para
ver como tras de ellos, la
avalancha ya con los frag-
mentos de la ciudad, se
estrellaba violentamente
contra el cerro, para doblar
al sury seguir bajando ha-
cia el oriente buscando el
Magdalena.
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Ruinas que
transmiten memoria

La noche de la tragedia del 13 de noviembre de 1985,
la que fue entonces la Ciudad Blanca se convirtio en un
vasto espacio de duelo y memoria. Este evento catas-
trofico reconfiguro el paisaje emocional y fisico de la
region, dando origen a espacios de recuerdo que, como
santuarios y sitios de contemplacion, han desempefiado
un papel clave en los ejercicios de memoria e identidad
postragedia.

Las ruinas de Armero son, para muchas personas, el
cementerio mas grande de Colombia y un camposan-
todonde yacen miles de almas. Este lugar, que fue una

ciudad estratégica con una pujante tradicion agroindus-
trial y cultural, se convirtio en simbolo de devastacion y
pérdida. Sin embargo, también es un espacio de profunda
significancia que, lamentablemente, por muchos afios
se encontraba en un aparente estado de abandono, con
maleza cubriendo las edificaciones y tierras invadidas
por ganaderos. La falta de un cuidado adecuado y la au-
sencia de reconocimiento digno lastiman a los armeritas
y la memoria viva que aun se mantiene.

Los vesbigios de una ciudad: lugares de memoria

Cuando la avalancha se llevé a Armero, algunas estructu-
ras resistieron. Hoy, estas ruinas son los ultimos testigos
fisicos de lo que fue La Ciudad Blanca, espacios donde
sobrevivientes, familiares y visitantes llegan a recordar.

El cementerio: el lugar que sobrevivio

Paraddjicamente, el lugar de los muertos fue uno de
los que mejor resistio. Por su ubicacion en un altozano,
el cementerio no fue destruido por la avalancha. Sus
bovedas y lapidas permanecieron en pie, testimonio
de las generaciones que vivieron y murieron en Armero
antes de la tragedia.

Sin embargo, durante cuatro décadas ha sido saquea-
do. Lapidas de piedra y marmol han desaparecido, in-
cluso el Angel que marcaba la entrada, recordado por
muchos sobrevivientes, fue robado. Este deterioro con-
trasta dolorosamente con el valor que este lugar tiene
para quienes perdieron a sus seres queridos alli.
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Las Iglesias de San Lorenzo y El
Carmen

La Iglesia de San Lorenzo fue destruida
completamente por la avalancha. Ese edi-
ficio habia sido el centro de la vida religiosa
de Armero: las misas diarias, las fiestas
de los santos, los matrimonios y bautizos.
Después de la tragedia, fue construido otro
templo en su honor, en el barrio Ciudadela
Simon Bolivar en Ibagué, usando ladrillos
recuperados de las ruinas originales.

En el sitio donde estuvo quedan algunos
vestigios, partes de paredes, fragmentos de
. labaldosa que llevaba al atrio, un pedazo de

_ lacupulay lacruz. Estos restos marcan el
lugar que fue el corazon espiritual y social
de la ciudad. Cada 13 de noviembre los
sobrevivientes se reunen alli para recordar.

La Iglesia del Carmen, en cambio, so-
brevivio a medias. Pero los saqueos y el
paso del tiempo han hecho que su memo-
ria se difumine, y hoy quedan pocos ras-
tros de lo que fue ese espacio de fe para la
comunidad.

El Hospital San Lorenzo y
el parque Los Fundadores

Desde la ruta Ibagué-Liba-
no-Honda todavia se ve lo
que queda del tercer piso del
Hospital San Lorenzo. Cons-
truido en los afios veinte y
ampliado en los cincuenta,
era un hospital de tercer ni-
vel que atendia sin importar el
estrato social. No solo servia
a Armero, sino también a los
Municipios vecinos.

El parque Los Fundadores
era el centro de la vida social
de Armero. Alli se encontra-
ban vecinos, funcionaba el
comercio, habia cafés don-
de la gente se reunia a con-
versar. Los sobrevivientes o
recuerdan como “el corazon
de Armero’, un lugar de en-
cuentro que formaba parte de
la vida diaria.
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Monumenbos a la memoria

Tras la tragedia, sobre el campo de lodo comenzaron
a erigirse nuevos hitos, no para reemplazar lo perdido,
sino para honrarlo. Estos monumentos son hoy puntos
de peregrinacion y reflexion que complementan los ves-
tigios historicos con simbolos de fe y esperanza.

La Cruz Papal: simbolo de fe

Es significativo destacar la Cruz del Papa Juan Pablo
Il en el lugar de la tragedia. En 1986, el Papa visito el
sitio y or¢ por las victimas. Donde se arrodill¢ se levanto
una gran cruz blanca que se ha convertido en poderoso
simbolo de fe, duelo y esperanza para sobrevivientes y
visitantes. Es uno de los espacios de conmemoracion
y simbolo formal de duelo mas importantes.

La Tumba de Omayra Sanchez
El sitio donde Omayra Sanchez vivio sus ultimas horas

se ha convertido en uno de los lugares mas visitados
de las ruinas. Miles de personas llegan cada afio a este

punto que, mas alla de ser una tumba simbdlica, se ha
transformado en un espacio de reflexion sobre la fra-
gilidad de la vida y la fortaleza del espiritu humano. Su
memoria, junto con la de las demas victimas recordadas
mediante cruces colocadas por familiares, amigos y
vecinos en los lugares donde se estima que fallecieron,
representa el esfuerzo colectivo por mantener viva la
identidad armerita y honrar a quienes perdieron la vida
aquella noche.

Memorial Urbano de Armero, obra de Dario Nova

En el espacio del antiguo parque central, el maestro Dario
Nova instalé un monumento conmemorativo. Esta obra
busca capturar el dolor de la pérdida, pero también la
fortaleza del espiritu armerita. Es un recordatorio visual
de que, aunque la ciudad fisica desaparecio, su espiritu
permanece.
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Un bosque
para la vida

Tras cuatro décadas de que un manto de lodo gris lo
cubriera todo, Armero es hoy un tapiz verde de una en-
furecida naturaleza que lo reclama. La infinita sabiduria
de la naturaleza y su paciencia ancestral ha tejido un
nuevo paisaje sobre las cicatrices del pasado.

El majestuoso Saman extendid su copa generosa
COMo un paraguas protector. La imponente Ceiba, arbol
sagrado para muchas culturas, echo raices en tierra he-
rida. El Guasimo y el Payandé completaron este cuarteto
ofreciendo sombra y sanando la tierra. Estos arboles
realizaron un trabajo silencioso pero fundamental: fija-
ron nitrogeno en el suelo, crearon materia organica con
sus hojas caidas y prepararon el terreno para que otras
especies pudieran prosperar. Todo esto lo hicieron en
el lugar donde parecia imposible que la vida volviera a
florecer.

Con el regreso de la vegetacion llegod una nueva
sinfonia, y el aire se llend del canto de una extraor-
dinaria diversidad de aves. Aguiluchos que surcan
el cielo, colibries que parecen milagros iridiscentes
y carpinteros que percuten los troncos con su ca-
racteristico tamborileo.

Al caer la noche, el bosque cobra una dimension
diferente. La zarigleya emerge de su refugio, el zorro
cangrejero patrulla silenciosamente el territorio, y
diversas especies de murciélagos despliegan sus
alas membranosas para cumplir su vital labor como
polinizadores y dispersores de semillas.

Pero los protagonistas son la enorme variedad
de reptiles que salen de entre las ruinas y que re-
cuerdan uno de los lugares mas emblematicos que
tuvo Armero, su serpentario, guardian de algunas de
las especies mas conocidas de Colombia, como la
Talla X'y la Cascabel, y que aun se pueden encontrar
recorriendo lo que antiguamente fuera las Vegas
del Sabandija.

'3

Se han registrado 565 especies de
. plantas distribuidas en 72 familias en
~ donde se destacan familias Astaraceae,
Malvaceae Fabaceae, Euphorbiaceae y
Poaceae (Esquivel & Leguizamon, 1989;
Esquivel & Ramirez, 1994; Esquivel et
al., 1999). A su vez, se ha sumado el ha-
- llazgo de 49 especies nuevas, es decir,
3 presentes en la sucesiéon vegetal que
¥ | no se hallaban en el andlisis realizado
en 1983, antes de la tragedia. Las mas
destacadas son: Croton fragrans Kunth,
Erythroxylum ulei O.E. Schultz, Aristo-
lochia maxima Jacq y Vitex cymosa
Bertero ex Spreng.
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Un turismo
para recordar

Paralelo a la agricultura, ha surgido una nueva economia
del recuerdo: el turismo de memoria. Quienes visitan
Armero buscan comprender la tragedia, reflexionar y
aprender sobre su historia, y honrar el legado de la Ciu-
dad Blanca.

Esta forma de turismo ofrece oportunidades soste-
nibles para la region. Aungque aun hay desafios, como
fortalecer la capacitacion de los informadores turisticos
y fundamentar los relatos en fuentes documentadas,
esfuerzos como esta guia busca acompafar ese ca-
mino y fortalecer contenidos y relatos. El proposito es
construir juntos una narrativa historica responsable,
gue conmemora con respeto la memoria de victimas y
sobrevivientes.




De la realidad a la leyenda

por Hernan Nova

La transformacion de Armero

Los sobrevivientes de la tragedia regresan a Armero
para recrear la ciudad en su mente. Ellos recorren las
calles mientras recuerdan cada casa y edificio. Cuando
se reunen varios armeritas, la reconstruccion es total:
los detalles de las puertas, las texturas de los muros,
los colores y las formas aparecen con la magia de la
evocacion. Para ellos Armero sigue alli entre los arboles
del exuberante bosque seco que arrasa las pocas ruinas
que permanecen en pie. El tiempo se va llevando a los
testigos y sus recuerdos. El vacio se extiende y la ciudad
de las narraciones que alguna vez contaron los prota-
gonistas, se transforma. Como toda gran historia, esta
va forjando su leyenda. ;Acaso la ciudad seria ahora la

capital del Tolima superando a Ibagué? ; Cuantas indus-
trias mas se habrian creado gracias a la pujanza de una
raza dinamicay progresista que convirtio a Armero en la
segunda ciudad del departamento en solo ochenta afos
de existencia? ; Acaso el hospital San Lorenzo tendria ya
los cinco pisos que le atribuyen los narradores locales?
¢Sigue existiendo la ciudad con su gente en algun otro
plano de la realidad?

El mito fundacional dice que un presidente llego a
inaugurar la estacion del tren del corregimiento de San
Lorenzo en el afio 1908. Al ver el entusiasmo de sus
habitantes decidio trasladar alli la cabecera municipal
que estaba en Guayabal y a lomo de soldado firmo el
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decreto con el cual creaba el municipio de San Lorenzo.
Veintidds anos después en 1930, la Asamblea del Tolima
le cambio el nombre por Armero, en honor a José Ledn
Armero, un personaje de la Independencia de la provincia
de Mariquita, de la que, en 1814, fue su presidente por
corto tiempo, ya que al retomar el poder los espafioles,
fue fusilado, ahorcado y descuartizado, un martirio que
parece premonizar el destino de la ciudad que llevaria
su nombre.

Dos curas hacen parte de la leyenda. El primero fue
Pedro Maria Ramirez, asesinado en los tiempos de la
violencia politica de los partidos liberal y conservador,
durante las revueltas del 9 de abril de 1948 tras el ase-
sinato del candidato liberal a la presidencia, Jorge Elié-
cer Gaitan. El padre fue acusado de ser auxiliar de los
conservadores en un pueblo liberal como Armero. El
mito dice que cuando iba a ser asesinado el cura dijo
“de este pueblo no quedara piedra sobre piedra”. Con-
trario a esto, los testigos aseguraron en las audiencias
condenatorias que, en realidad, el padre habia dicho:
“‘Sefor, perdonalos”.

El otro sacerdote fue el padre Osorio quien en horas de
la tarde del 13 de noviembre de 1985, hablé por los par-
lantes ubicados en la torre de la iglesia de San Lorenzo
para calmar la preocupacion ante la caida de ceniza, re-

comendando a la poblacion permanecer en sus viviendas
y usar tapabocas. Al terminar la misa alrededor de las
siete de la noche, anuncié a quienes preguntaban, que
aquello era un fendmeno natural del volcan. El padre viajo
a Ibagué alrededor de las ocho de la noche para pernoc-
tar en la arquidiocesis y asistir como representante de
la region norte a la reunion semanal de los presbiterios
que se realizaba todos los jueves a primera hora. Asi
salvo su vida, pero el imaginario popular afirma que él
sabia que se avecinaba el desastre y huyo.

El cementerio de Armero

“Los unicos que se salvaron en Armero fueron los muer-
tos”, decian los titulares de los periodicos del 14 de
noviembre. El cementerio esta ubicado en una colina
al norte del pueblo. Cuando en aquel tiempo salian de
la iglesia, los cortejos funebres se dirigian alli en leve
ascenso desde la calle 12 hasta la 18. En lo alto de la
portada, el Angel del Silencio con las alas extendidas y
el indice sobre los labios, presidia el ultimo tramo de la

vida. Su gesto parecia pedir respeto, o tal vez anunciar que alli todo
murmullo debia detenerse.

Aquella noche del 13 de noviembre de 1985, cuando el volcan Ne-
vado del Ruiz rugi¢ en la distancia y el rio Lagunilla se transformo en
un monstruo de lodo y piedra, muchos armeritas del norte corrieron
hacia esa colina. No lo hicieron por seguir un plan de evacuacion —
nunca hubo uno—, sino por instinto, por ese impulso antiguo que lleva
al hombre a buscar lo sagrado cuando la tierra tiembla bajo sus pies.

Junto al cementerio estaba la llamada zona de tolerancia, un con-
junto de casas pequefas y luces rojas que en las noches de fiesta
se confundian con el resplandor del pueblo. Alli, décadas atras, una
historia habia quedado suspendida entre la culpa y la redencion.

Se cuenta que el 10 de abril de 1948, durante los dias convulsos de
La Violencia, el cuerpo del sacerdote Pedro Maria Ramirez, asesinado
por la turba, fue llevado hasta las puertas del cementerio. Nadie se
atrevia a tocarlo, salvo un grupo de mujeres de la zona, que conmovi-
das por la crueldad del momento limpiaron su cuerpo y lo cubrieron
con una sabana blanca antes de entregarlo a la tierra.

La leyenda dice que, por aquella accion piadosa, el destino las re-
compenso treinta y siete afios después: la noche en que la avalancha
borro el pueblo, el lodo no toco sus casas.

El cementerio y su vecindario quedaron en pie, como un islote en el
cual incluso se escucho algo de musica en medio del silencio rodeado
por la muerte.
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El destino selectivo

Algunos relatan historias de personas que aquel dia
aciago sintieron la urgencia de viajar fuera de Armeroy
salvaron sus vidas. Se habla de otros que estando fuera
de la ciudad, se afanaron en regresar y desaparecieron;
0 quienes queriendo regresar, sus vehiculos no funcio-
naron, desistieron a ultima hora o alguna circunstancia
impidio su viaje.

El sefior Frasser subio a su vehiculo con su familia.
Inexplicablemente, el volante no giraba hacia la izquierda,
hacia donde queria dirigirse buscando la salida para Gua-
yabal. Fue su suerte: por esa misma direccion el flujo del
lahar bajo segundos después, arrasando todo a su paso.

El sefior Gutiérrez vivio casi toda su vida fuera de Ar-
mero. Cuando regresaba a visitar a sus hermanos no
permanecia mas de un par de dias en el pueblo, temiendo
siempre que el “ledn dormido” despertara con su furia;
pero precisamente regreso unos dias antes del 13 de no-
viembre, y sumas terrible temor se convirtio en realidad.

La casa inglesa

En la calle 16 con carrera 16 se encuentra la ruina de una
bella casa con delicados arcos en puertas y ventanas
que aun conserva sutiles colores originales. Un inmen-
so arbol de caucho ha crecido en una de sus esquinas
sobre los muros, y sus raices han tomado la forma de
puertas y ventanas, integrandose a la arquitectura de
una manera organica y exotica. Alli funcionaron hasta
el momento de la tragedia las oficinas de la Secretaria
de Obras Publicas Departamentales, pero la fértil imagi-
nacion de algunos informadores turisticos de Armero la
han convertido en “la casa inglesa”. Cuentan que aquella
noche no se encontraba el propietario de origen britani-
Co, pero si estaba el cuidador, quien, al ver el desastre
inminente bajo al sétano, extrajo los tesoros del inglés
y salié corriendo para escapar de la destruccion. No
obstante, fue atrapado por el lahar y desaparecio entre
el lodo. Segun los guias, en las noches, el alma en pena
de aquel ladron regresa a rondar por las ruinas de altos
Muros e inmensas puertas.

La Unica infraestructura en el centro de la ciudad que
soporto el embate del lahar fue la béveda del Banco de
Colombia. Sus gruesos muros de concreto reforzado,

su pesada puerta y escotilla de acero de seguridad re-
sistieron, manteniendo a salvo el invaluable contenido
durante un corto tiempo. Al otro dia, aquella mole bafa-
da en lodo sobresalia, con las huellas de las rocas que
la golpearon, pero entera. Son variadas las versiones
acerca del destino del millonario botin. Su desaparicion
se atribuye a los saqueadores que llegaron desde los
primeros momentos buscando objetos de valor entre
los escombros (incluso se les apodd como “valanche-
ros”), asi como a personal de instituciones oficiales y
de socorro, que algunos afirman haber visto realizando
estos censurables actos. La realidad, segun parece, es
gue personal del mismo banco pudo haber llegado en
helicoptero, y conociendo las claves de acceso, recupe-
raron el incalculable contenido de la inamovible boveda.

Los sobrevivientes relatan historias extraordinarias
sobre la experiencia de angustia y dolor que vivieron
aquella terrible noche. Entre el lodo y escombros pasa-
ron horas oscuras de tormento. Algunos creyeron que
presenciaban el fin del mundo. Cuentan que, a pesar de
haber sufrido graves heridas no experimentaban dolor
alguno. Otros relatan que en el momento de la huida
vieron una persona de apariencia normal que les indi-
co el camino de salvacion, que les guio hasta un lugar
seguro en medio de la oscuridad, pero al volver la vista

ya no estaba. Gladis relata haber sido acompafiada en
aquellas terribles horas por un nifio que la consolaba 'y
animaba a resistir hasta el nuevo dia, y apenas apare-
cieron las primeras luces del amanecer, el bello nifio se
fue caminando sobre el lodo, sin manchar su calzado.

Asimismo, el ingeniero Rivera, cuando llego desde
Ibagué al amanecer con la maquinaria amarilla, aproxi-
mandose por el sur a la zona de la estacion de servicio
del cruce a Cambao para iniciar la recuperacion de la via
nacional, observo con asombro a tres niflas en medio
del mar de lodo. Vestian uniforme de colegio: blusas
blancas impecables, faldas azul marino y unos zapaticos
blancos que resplandecian entre la suciedad del mundo.
Parecian flotar, inmaculadas, sobre aquel mar de muerte.

Rivera descendio de la maquina con el corazon acelera-
do. Sentia como el suelo cedia bajo sus pies mientras sus
botas se hundian en el barro. Se aproximo con cautela,
temiendo que el menor ruido pudiera hacer desvanecer
aquellas figuras. Pero las nifias no se movian, no habla-
ban; simplemente lo contemplaban con una serenidad
imposible, casi sobrenatural.
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La lucha contra el olvido,
un pueblo en diaspora

Aungue la avalancha borro¢ la ciudad fisica, los sobrevivientes han construido una
nueva Armero en la memoria colectiva y se han convertido en los guardianes de
su legado. Su labor ha sido fundamental para que la historia no se desvanezca con
el paso del tiempo.

Através de la creacion de fundaciones como la Fundacion Armando Armero, han
liderado la busqueda de respuestas y la reconstruccion del tejido social entre quienes
quedaron dispersos tras la tragedia. Han impulsado con perseverancia propuestas
para la creacion de museos y sitios de memoria, como el Centro de Visitantes de
Armero, el Centro de Historia de Armero Tolima (CHAT), y el Museo Arqueoldgico,
Antropoldégico, Patrimonial e Historico de Armero.

Estas iniciativas ofrecen espacios donde las futuras generaciones pueden apren-
der sobre lo sucedido y mantener viva la memoria de quienes habitaron Armero.
Su constante demanda de reparacion y su esfuerzo por impedir que el olvido sea la
ultima tragedia han logrado que Armero siga existiendo en la conciencia colectiva
de los colombianos.

Los sobrevivientes no solo preservan recuerdos, sino que mantienen viva la
identidad de una ciudad que, aungue ya no existe en el mapa, continla latiendo en
la memoria de quienes se niegan a olvidar.

® UNA CIUDAD
EN LA MENTE
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